エミール・ベルリナー

1851年5月20日、ドイツ北部のハノーファーで、ユダヤ系の商人の家に生まれた。家の習わしに従って商人の見習いを終えたが、好きなのは発明だった。1870年、普仏戦争の兵役を避けるため、父の友人に伴われてアメリカへ渡り、ワシントンの店で働いた。のちにニューヨークへ移り、新聞配達や瓶洗いで食いつなぎながら、夜はクーパー・ユニオンの講座で物理を学んだ。電気と音の新しい技術に強く引かれていったのは、この苦学の日々である。

転機は電話だった。1876年にベルが電話を世に出すと（ベルの電話）、ベルリナーは話し声をよりはっきり送る送話器の改良に取り組み、1877年に特許を出願した。初期のマイクロフォンの一つである。ベルの電話会社がこの特許を買い取り、ベルリナーは1877年にボストンへ移って1883年まで同社で働き、そのあいだの1881年にアメリカの市民権を得た。ただし同じころトーマス・エジソンも炭素を使った送話器を作っており、長い裁判の末、1901年の控訴審はベルリナーの特許を無効とし、炭素の送話器はエジソンの発明だと認めた。

ワシントンに戻って自分の研究所を構えると、ベルリナーは音の記録に向かった。エジソンの蓄音機（蓄音機の発明）は、円筒の表面に音の振動を深さの違いとして刻む。ベルリナーは、平たい円盤の上に、溝を左右に揺らして刻む方式を考えた。初期の実験では、ガラスの円盤に塗った黒い膜を針で引っかいて渦巻きの線を描き、それを写真製版で金属に写して溝にした。スコットのフォノトグラフを円盤にしたような仕組みである。1887年11月8日、彼は「グラモフォン」の名で特許を得た。

円盤の強みは複製にあった。録音した原盤から金属の型を作れば、型を押し付けるだけで同じ盤を何枚でも作れる。円筒は一本ずつ録るか、手間をかけて写すしかなかった。音は、本のように刷って売れるものになったのである。

事業になるまでには時間がかかった。最初に売れたのは、1890年ごろにドイツで作られたおもちゃのグラモフォンと、直径5インチ（約13センチ）の硬いゴムの盤だった。ベルリナーはおもちゃで終わらせるつもりはなく、1894年に出資者を集めて合衆国グラモフォン会社を設けた。ゼンマイで盤を回す装置を作ったのは、ニュージャージーの機械工エルドリッジ・ジョンソンである。だが1900年、販売を任せていた人物との争いから、ベルリナーはアメリカで自社の盤を売れなくなり、カナダのモントリオールに拠点を移して事業を続けた。

彼の始めた事業は、20世紀の大きなレコード会社の源流になった。ジョンソンは1901年にビクター・トーキング・マシン社を興し、イギリスではグラモフォン社が育った。1898年には故郷のハノーファーにドイツ・グラモフォンが設けられている。蓄音機に耳を傾ける犬の絵（ビクターの犬ニッパー）を、1900年にアメリカで商標に登録したのもベルリナーである。

晩年は音から離れた。1907年ごろから垂直に飛ぶ機械の研究に打ち込み、軽い回転式のエンジンを開発して、1922年には息子ヘンリーとともにアメリカ海軍の前でヘリコプターを浮かせてみせた。ほかにも音を吸う天井の板や、布を大量に織る織機を考案している。公衆衛生にも熱心で、子どもの死を減らすための牛乳の扱いについて小冊子を書き、母の名を冠した女性研究者のための奨学金も設けた。

1929年8月3日、ワシントンの自宅で心臓発作により78歳で死んだ。円盤のレコードは、その後もLP（LPレコード）からCD（コンパクトディスクの発売）まで形を変えながら、音楽を聞く道具の中心であり続けた。アメリカの音楽の賞「グラミー」の名も、彼が名づけたグラモフォンから来ている。