ティルトアディスルヨ

ティルトアディスルヨは、ジャワ中部のブロラで、ジャワの貴族（プリヤイ）の家に生まれた。幼名はジョコモノ。生まれた年ははっきりせず、1880年ごろとされる。祖父母に育てられたが、祖父はオランダに後押しされた者に県知事の座を奪われた人で、家にはオランダへの複雑な思いがあった。それでもティルトは、ボジョネゴロやマディウンなどのヨーロッパ人向けの小学校で学ぶことができた。

1894年に小学校を終えたころから、彼はマレー語の新聞に原稿を送り始めた。謝礼は無く、記事が載ると新聞が無料で届くだけだった。その後バタヴィア（今のジャカルタ）の、現地人の医師を育てる学校STOVIAに進んだ。貴族の子は役人を育てる学校へ進むのがふつうで、珍しい選択だった。だが学業を終えないまま学校を離れた。新聞の仕事に忙しくて試験に落ちたと本人は書いているが、資格の無いまま薬の処方を書いたのが見つかって追われた、という見方もある。

1902年、彼はバタヴィアの新聞『プンブリタ・ブタウィ』の編集者になり、植民地政府の権力の乱用を厳しく批判する記事を書いた。そのころフランスで争われていたドレフュス事件にちなんで、「ドレフュシアナ」と名づけた欄もあった。1903年には自分の新聞『スンダ・ブリタ』を出した。現地の人が持つ最初の新聞とされる。ほどなく、預かった品を盗んだという疑いをかけられ、東の果てのモルッカのバチャン島へ送られた。彼はそこで土地のスルタンと親しくなり、1906年にその娘と結婚している。

ジャワに戻ったティルトは、1907年、バンドンで週刊の新聞『メダン・プリヤイ』を出した。持ち主も、記者も、編集者も、印刷する者もみな現地の人で、読み手も現地の人々という新聞は、これが初めてだった。インドネシアで最初の、本当の意味での「インドネシアの」新聞と呼ばれる。1908年には女性のための新聞『プトゥリ・ヒンディア』も出した。新聞は東インドの各地で読まれ、政府の役人の不正を名指しで書いたため、ティルトはたびたび訴えられた。1909年の筆禍では、2か月ほどスマトラ南部のランプンへ送られたとされる。

新聞の外でも、彼は人を組織しようとした。1906年には貴族や役人の子に学ぶ機会を与えるための会を作り、1909年にはバタヴィアで、1910年にはボゴールで、現地人とアラブ系のムスリム商人を結ぶ商業同盟を作った。これに刺激されたソロの商人サマンフディの組合が、やがてサレカット・イスラームへ育っていく。医学生たちが作った新しい団体にも一時加わり（ブディ・ウトモの結成）、商人も会員に迎えるよう説いたが、のちに仲違いした。

1910年10月、『メダン・プリヤイ』はバタヴィアへ移って日刊になった。購読者は2000人ほどで、新聞は自らを「東インドの支配される民の機関紙」とうたった。植民地を批判し、民族の考えを説く文章は危険で、多くの書き手が投獄されていた時代である。1912年1月、新聞は差し止められ、ティルトは再びバチャン島へ流された。のちにバタヴィアへ戻ったが、かつて持っていたホテルはすでに人手に渡っていた。1918年12月7日、彼はそのホテルで亡くなった。

ティルトの名は、長く忘れられていた。掘り起こしたのは作家プラムディヤ・アナンタ・トゥールである。プラムディヤは流刑の島ブルで書いた四部作の主人公ミンケを、ティルトをもとに描き、1985年には評伝『先駆者』を出した。ミンケもブロラに生まれ、新聞を武器に植民地を批判し、最後は流される。インドネシア政府は1973年にティルトを「国の新聞の父」とし、2006年には国家英雄に定めた。新聞を使って人々の意見を作った最初のインドネシア人として、彼は今もその国の報道の始まりに置かれている。