実名でつながる

2004年2月4日、ハーヴァード大学の二年生だった十九歳のマーク・ザッカーバーグは、寮の部屋から「ザ・フェイスブック」というサイトを公開した。大学の学生が実名と顔写真で自分のページを作り、互いに友達としてつながれる。題は、アメリカの大学で新入生に配られる、顔写真付きの名簿の呼び名から取られた。

その数か月前、ザッカーバーグは、大学の寮の名簿から無断で集めた学生の写真を二枚ずつ並べ、どちらが魅力的かを投票させるサイトを作り、大学から処分を受けていた。新しいサイトは、それとは違って、本人が自分で情報を載せる仕組みだった。公開から一か月足らずで、学部生の半数以上が登録したとされる。一方で、同じ大学の双子の兄弟らは、自分たちが頼んだ交流サイトの仕事を引き受けたふりをして、その考えを盗んだとザッカーバーグを訴えた。争いは長く続き、2008年に多額の和解金で決着している。

サイトはすぐに、スタンフォードやコロンビア、イェールなど他の大学に広がった。夏には仲間とともにカリフォルニアのパロアルトに移り、投資家の資金を得て会社にする。2006年には大学のメールアドレスを持たない人にも開かれ、十三歳以上なら誰でも登録できるようになった。同じ年、友達の近況が次々に流れてくる画面が導入される。始めは監視されているようだと利用者の反発を受けたが、やがてサイトの中心になった。2009年には「いいね」のボタンが加わる。

この仕組みは、利用者が長くとどまるほど広告を多く見せられるように作られていた。何に「いいね」を押し、誰とつながり、何を長く眺めたかという記録から、その人の好みを細かく推し量り、広告主はそれに合わせて広告を出せる。グーグル（リンクで順位をつける）が検索の言葉で広告を売ったのに対し、ここでは人そのものが売り物になった、と批判された。スマートフォンの登場のあと、スマートフォンでいつでも開けるようになると、利用はさらに伸びた。日本でも、匿名で書き込むのが当たり前だったネットの世界に、実名で旧友や仕事の相手とつながる場として広がっていった。会社は2012年に株式を公開し、写真共有のインスタグラムや、通話とメッセージのワッツアップを買収して、利用者は二十億人を超えた。

実名でつながる場は、人びとの声を広げる道具にもなった。2010年からのアラブの春では、抗議の集まりを呼びかけ、弾圧の様子を世界に伝える手段として使われた。しかし同じ力は、別の方向にも働いた。2018年、イギリスの選挙コンサルティング会社ケンブリッジ・アナリティカが、数千万人分の利用者の情報を不正に入手し、選挙の宣伝に使っていたことが明らかになる。ザッカーバーグはアメリカ議会の公聴会に呼ばれた。その前年には、2016年のアメリカ大統領選挙のころ、ロシアの組織が偽の名義で対立を煽る投稿や広告を流し、一億人を超える利用者の目に触れていたと、会社自身が議会に報告していた。同じ年、国連の調査団は、ミャンマーでロヒンギャへの憎しみを煽る投稿が広がったことについて、フェイスブックが重大な役割を果たしたと指摘した。

2021年には、元社員が大量の社内文書を持ち出して告発し、写真共有の画面が十代の少女の一部に自分の体への劣等感を強めていることを会社自身の調査で知りながら、手を打たなかったと議会で証言した。会社は同じ年、社名をメタに変えた。人が互いを実名で知り、日々の暮らしを見せ合うという、大学の寮から始まった仕組みは、いまでは世界の人口の三分の一を超える人が使う道具になっている。何を見せ、何を見せないかを決める計算の仕組みが、人びとの考えや社会の分断にどう影響しているのか。その問いは、各国の規制の議論の中心にある。