テレビ放送の始まり

動く像を電気で遠くへ送る研究は、日本でも戦前から進められていた。1926年、浜松の高柳健次郎が、ブラウン管にカタカナの「イ」の字を映し出した（動く像を電気で送る）。1940年に予定されていた東京のオリンピックではテレビの中継が計画され、NHKは試験の放送まで行っていたが、戦争でオリンピックは中止になり、研究も止まった。戦後、占領軍のもとで研究は一時禁じられたが、1950年ごろから再び進められ、実験の放送が重ねられた。

1953年2月1日の午後2時、NHKの東京のテレビ局が本放送を始めた。最初に流れたのは開局の式典で、続いて歌舞伎の舞台が中継された。この日、受信の契約をしていたのは900件足らずだった。国産の受像機は、画面が小さいものでも十数万円から二十数万円ほどし、大学を出たばかりの人の月給の1年分を優に超えた。家でテレビを見られるのは、ごく一部の裕福な家や、店先に置いた飲食店などに限られた。

同じ年の8月、日本で最初の民間のテレビ局、日本テレビ放送網が開局した。民間の局は広告で収入を得るため、見る人の数を増やさなければならない。社長の正力松太郎は、受像機を各家庭に普及させるのを待たず、人の集まる駅前や公園、繁華街に大きな受像機を据えた。街頭テレビである。開局の最初の放送では、時報の広告のフィルムが裏返しにかかり、音も出ないまま流れるという失敗もあったと伝えられる。

人々を街頭テレビの前に引きつけたのは、スポーツの中継だった。プロ野球や大相撲、そして1954年に始まったプロレスである。元力士の力道山が、アメリカから来た大柄なレスラーたちを空手チョップでなぎ倒すと、何千、何万という人々が画面の前で歓声を上げた（力道山と街頭テレビ）。戦争に負けて9年、大きなアメリカ人を日本人が打ち負かす姿に、人々は自分たちの思いを重ねた。新橋の駅前の街頭テレビには、2万人が集まったとも伝えられる。

1950年代の半ばになると、テレビは、電気洗濯機、電気冷蔵庫と並んで、家庭が手に入れたい三種の神器と呼ばれた。国産化と大量生産で値段は下がり、月賦で買う家も増えた。それでも決定的なきっかけになったのは、1959年4月10日の皇太子明仁親王と正田美智子の結婚だった。民間から皇太子妃が選ばれたことで国じゅうが沸き、結婚の儀式とパレードを見ようと、人々は受像機を買い求めた。NHKの受信契約は、前の年の100万件ほどから、結婚の直前には200万件を超えた。

その後もテレビは広がり続け、1960年代の半ばには、ほとんどの家庭にテレビがあるようになった。1960年にはカラーの本放送も始まり、東京オリンピックは、世界に向けて衛星で中継され、カラーで放送された競技もあった。家の居間の中心には茶の間のテレビが据えられ、家族はその前で夕食をとり、同じ番組を見て笑った。

テレビは人々の暮らしの時間の使い方を変えた。夜の何時に何が放送されるかに合わせて、人々は帰宅し、食卓を囲んだ。人気の番組は、翌日の職場や学校で共通の話題になり、流行語や流行歌を生んだ。番組の価値は、どれだけ多くの人が見たかを示す視聴率で測られるようになった（視聴率）。

一方で、テレビを危ぶむ声もあった。評論家の大宅壮一は、1957年、テレビは国民を考えない人々にしてしまうという意味で、一億総白痴化という言葉を使った。新聞やラジオの人々も、テレビの力を警戒した。

それでも、同じ時刻に、国じゅうの人々が同じ映像を見るという経験は、それまでの人類には無かったものだった。力道山の試合も、皇太子の結婚も、オリンピックも、のちのあさま山荘事件の中継も、人々はそれぞれの茶の間で、しかし同時に見ていた。インターネットで人々がばらばらに好きなものを見るようになるまで、テレビは半世紀あまり、国の共通の体験をつくる場所であり続けた。