ラジオドラマ「宇宙戦争」

1930年代のアメリカで、ラジオは家庭の中心にあった。大恐慌のさなかでも受信機は売れ続け、人々は夜になると居間に集まって、ドラマや音楽、喜劇、そして大統領の炉辺談話に耳を傾けた。新聞よりも早く、声で直接届くニュースは、人々の世界の見方を変えつつあった。1938年の秋には、ヨーロッパでチェコスロヴァキアをめぐる戦争の危機が続き、ミュンヘン会談に至るまで、番組はたびたび臨時ニュースで中断された。聞き手は、音楽の途中に緊迫した声が割り込むことに慣れていた。

10月30日の日曜日、ハロウィーンの前の晩の午後8時、CBSの放送網で「マーキュリー劇場」の番組が始まった。率いていたのは23歳のオーソン・ウェルズである。舞台で名を上げた若い演出家で、毎週、名作小説をラジオドラマにしていた。この夜の出し物は、40年前にイギリスの作家H・G・ウェルズが書いた『宇宙戦争』だった。脚本を担当したハワード・コッチは、舞台をイギリスからニュージャージー州の小さな村グローバーズ・ミルに移し、全体を、生放送の臨時ニュースが次々に入ってくる形に組み直した。

番組は、ホテルからのダンス音楽の中継という体裁で始まる。そこへ、火星で爆発が観測されたという速報が割り込み、やがて村に大きな隕石が落ちたと伝えられる。現場に駆けつけた記者が、穴の中の円筒からうごめく何かが現れる様子を伝え、その声は悲鳴とともに途切れる。火星人の熱線と毒ガスが州兵を全滅させ、軍の砲撃も効かない。最後にはニューヨークの摩天楼の上で、一人のアナウンサーがガスに倒れていく。番組の冒頭と途中の区切りでは、これがドラマであることが告げられていたが、途中から聞き始めた人には分からなかった。

翌朝、全国の新聞は、ラジオのドラマが国じゅうを恐慌に陥れたと一面で書き立てた。人々が濡れたタオルを顔に当てて逃げた、病院に運ばれた、教会で祈った、といった話が並んだ。ウェルズは記者会見を開き、こんなことになるとは思わなかったと謝った。連邦通信委員会も調べに乗り出したが、処分はしなかった。

その後、何百万人が信じて逃げ惑ったという話は、20世紀の伝説として広まっていく。1940年にプリンストン大学の心理学者ハドリー・キャントリルがまとめた研究は、600万人ほどが番組を聞き、そのうち100万人以上が怯えたと見積もった。この研究は、メディアが人々に与える影響を調べる学問の古典になった。

しかし、のちの研究者たちは、この見積もりを疑っている。同じ時間帯には、別の放送網で腹話術師エドガー・バーゲンの人気番組が流れていて、聞き手の大半はそちらにいた。放送当夜に電話で行われた聴取率の調査では、ウェルズの番組を聞いていると答えた人はごくわずかだった。新聞の記事の多くは、通信社の短い報せやうわさをふくらませたもので、実際に死者が出た例は確かめられていない。広告の客をラジオに奪われつつあった新聞が、ラジオの無責任さを強調するために騒ぎを大きく書いた、という見方が強い。何がどれほど起きたのかについては、いまも議論が続いている。

一方で、この番組がまねされた先では、現実の悲劇も起きている。1949年、エクアドルの首都キトのラジオ局が、地元に舞台を移して同じ趣向のドラマを流した。作り話だと知った群衆は怒って局の建物に火をつけ、何人もの死者が出た。

騒ぎで一躍名を知られたウェルズは、ハリウッドに招かれ、3年後の1941年に映画『市民ケーン』を撮った。主人公のモデルとされたのは、イエロー・ジャーナリズムで部数を競った新聞王ハーストである。ラジオのドラマに恐慌を見た新聞と、新聞の力を描いたラジオの寵児。この一夜の騒ぎは、本当に人々が騙されたのかという問いも含めて、新しいメディアが生まれるたびに思い起こされる。偽のニュースの広がりが論じられるとき、いまも引き合いに出されるのは、このドラマである。