ビクターの犬ニッパー

ニッパーは1884年、イングランド西部の港町ブリストルで生まれた犬である。雑種で、テリアの血が濃かったとされる。名前は、訪ねてきた客の脚の後ろをよくかじった（ニップした）ことから付いた。飼い主は劇場で舞台の背景を描いていたマーク・ヘンリー・バローで、1887年に彼が亡くなると、弟の画家フランシス・バローらがニッパーを引き取った。ニッパーは1895年9月に死に、ロンドン南西のキングストン・アポン・テムズに葬られた。

1898年、ニッパーの死から3年後、フランシスはこの犬を描いた。蓄音機のラッパの前に座り、首をかしげて中をのぞき込んでいる姿である。蓄音機が鳴ると、ニッパーは声がどこから来るのか不思議そうにしていた、とフランシスは覚えていた。古い写真をもとに描いたこの絵の機械は、エジソン方式の円筒の蓄音機（蓄音機の発明）だった。

フランシスはまず、円筒の蓄音機を扱うエジソン・ベル社のイギリスの代表に絵を売り込んだ。返ってきたのは「犬は蓄音機など聞かない」という答えだった。1899年5月31日、彼は絵を明るく見せるために真鍮のラッパを借りようと、ロンドンのメイデン・レーンにあったグラモフォン社を訪ねた。同社は、エミール・ベルリナーの円盤式の蓄音機をイギリスで売るため、アメリカ人のウィリアム・バリー・オーウェンが設けた会社だった。

絵を見たオーウェンは、円筒の機械を自社の円盤式のグラモフォンに描き直すなら買い取ると言った。フランシスは応じ、絵は「ヒズ・マスターズ・ボイス（主人の声）」という題とともに100ポンドで売られた。半分が著作権、半分が絵そのものの代金だったという。同社はこの年の12月から絵をカタログに使いはじめ、のちには蓄音機にも描いた。

絵は大西洋も渡った。1900年7月10日、ベルリナーはアメリカでこの図柄を商標に登録した。彼と組んでいたエルドリッジ・ジョンソンは、1901年にビクター・トーキング・マシン社を興すと、犬と蓄音機を広告や製品に盛んに使った。イギリスのグラモフォン社は1909年からレコードのラベルにこの絵を載せ、会社そのものが「ヒズ・マスターズ・ボイス」と呼ばれるほどになった。1921年にはロンドンのオックスフォード通りに同じ名のレコード店を開き、これがのちの音楽の店のチェーンHMVの始まりとなった。同社は1902年にはミラノでテノール歌手カルーソーを録音して（カルーソーの録音）、レコードの格を高めていた。グラモフォン社は1931年、合併によってEMIの一部となる。アメリカのビクター社は1929年にラジオの会社RCAに買い取られ、犬の商標はRCAビクターに受け継がれた。1949年にRCAが出した45回転のシングル盤（LPレコード）にも、この犬が描かれている。

日本では、ビクターの日本の会社がこの商標を受け継ぎ、蓄音機に耳を傾ける犬は「ビクターの犬」として親しまれた。いまもこの図柄は、日本ではビクターの商標として使われている。いっぽう商標の権利は国によって持ち主が分かれたため、イギリスに始まるHMVの店は、アメリカやカナダ、日本では犬の絵と「ヒズ・マスターズ・ボイス」の言葉を使えず、頭文字だけを掲げた。

この絵が人の心をつかんだのは、録音という新しい技術の不思議を一目で伝えたからだろう。そこにいない人の声が、機械から聞こえてくる。犬は戸惑い、それでも耳を澄ます。録音がまだ驚きだった時代の感覚が、一枚の絵に収まっていた。描かれたのが円筒から円盤へ描き直された蓄音機だったことも、円盤のレコードが勝ち残っていく時代の流れを映している。

ニッパーの墓のあった場所には、いまは銀行が建っている。1984年、生誕100年を記念して、その建物の裏手に銘板が掲げられた。