キネトスコープの公開

1894年4月14日、ニューヨークのブロードウェイ1155番地、27丁目の角に、見慣れない店が開いた。店内には高さ4フィート（約1.2メートル）ほどの木の箱が10台、5台ずつ2列に並んでいた。客は箱の上ののぞき穴に目を当て、中で動く写真を見る。1列5本を見るのに25セント、全部で50セントだった。開いたのはホランド兄弟で、これが動く写真を見せて料金を取る最初の常設の店とされる。箱の名をキネトスコープといった。

発想の出どころは、写真家マイブリッジの連続写真だったとみられる。1888年、トーマス・エジソンは特許局に予告の書類を出し、蓄音機が耳のためにしたことを目のためにする装置を作ると書いた。翌年には「キネトスコープ」という名が現れる。ただし、実際に手を動かしたのは助手のウィリアム・ディクソンで、今日の研究ではディクソンの功績を大きく見るのが普通である。はじめは円筒に小さな写真を焼きつける方式を試したがうまくいかず、転機はイーストマンの柔らかいロールフィルムだった。これを帯にして縁に穴をあけ、歯車で送る仕組みにたどり着いた。

1891年5月20日、エジソンの研究所に招かれた女性クラブの会員およそ150人が、試作機をのぞいた。帽子を取って会釈する男が映っていた。ディクソン本人である。1894年1月には、技師フレッド・オットがくしゃみをするだけの5秒ほどの映像が撮られ、アメリカで著作権登録された最初の映画として知られることになる。順序は前後するが、1893年5月9日にはブルックリンの学芸協会で完成品が公開され、3人の男が鍛冶仕事をする場面が映された。撮影には、ニュージャージー州ウェストオレンジの研究所の敷地に建てた、黒い紙で覆った小屋が使われた。屋根が開いて日の光を取り込むこの「ブラック・マリア」が、世界最初の映画撮影所である。

最初の店で見せた10本は、どれもブラック・マリアで撮った15〜20秒ほどのもので、怪力男サンドウの力自慢、蹄鉄打ち、床屋、レスリング、スコットランドの踊り、闘鶏などだった。25セントは安くない。同じ額で大きな寄席（ボードビル劇場）の切符が買えた。それでも客は押し寄せ、6月1日までにホランド兄弟はシカゴとサンフランシスコにも店を出した。エジソンの会社は売り出しから11か月で、機械とフィルムの販売から8万5000ドルを超える利益を上げた。

人気の出し物は拳闘だった。フィルムを3倍に延ばせるよう機械が改造され、1894年6月には回を短く区切った試合が撮影された。6台の箱に1回ずつ入れ、全部見ると60セントという売り方も生まれた。人気ボクサーのジェームズ・コーベットは、ほかの会社に姿を撮らせない約束で契約を結んだ。これが映画スターの最初の専属契約といわれる。同じ夏には、スペイン人の踊り子カルメンシータの映像が、ニュージャージー州の保養地で上映を止められた。足首とレースがのぞくというのが理由で、記録に残る最初の映画の検閲とされる。

キネトスコープは、一度に一人しか見られなかった。エジソンは、大勢に向けて幕に映す方式を、商売にならないと軽く見ていたという。だが観客は暗い部屋で大きな幕を見るほうを好んだ。キネトスコープはヨーロッパにも渡り、1895年12月のリュミエールの映画上映をはじめ、映写の方式が各地で始まると、のぞき箱は数年で見捨てられた。

それでも、残したものは大きい。フィルムの幅をおよそ35ミリとし、両側に四つずつ穴をあける規格はキネトスコープで決まり、映画用フィルムの標準として長く使われた。撮影所で撮った短い出し物を、機械ごと各地へ配って見せるという興行の形も、ここから始まった。エジソン社の短編は海を渡って売られ、パリで映画を始めたばかりのジョルジュ・メリエスも、初めのうちはそれを買って自分の劇場で上映している。動く写真を見るために人が小銭を払う、という習慣そのものが、この店から広がったのである。