フォノトグラフ

19世紀の半ば、写真が光の像を紙に残しはじめていた。パリの学術出版の工房で働く印刷工エドゥアール＝レオン・スコット・ド・マルタンヴィルは、同じことを声についてできないかと考えた。彼はもともと速記に関心があり、1849年には速記の歴史についての本も書いている。話された言葉を、漏らさず、人の手を介さずに書き取る方法を探していたのである。

きっかけは仕事の中にあった。物理学の教科書の校正をしていて、人の耳の構造を描いた版画に出会った。鼓膜が音を受けて震え、小さな骨がその震えを奥へ伝える。この仕組みを機械でまねれば、空気の震えを目に見える線に変えられるはずだ。スコット自身の記述では、研究を始めたのは1853年か1854年で、どちらの年も挙げている。

装置はこうである。音を集める大きなラッパの細い端に、鼓膜の代わりになる薄い膜を張る。膜の中心に長さ1センチほどの硬い豚の毛を付け、その先を、ランプの煤を薄く塗ったガラス板や紙にかすかに触れさせる。ラッパに向かって声を出すと膜が震え、毛の先が煤を引っかいて、波打つ線が残る。のちには煤を塗った紙を円筒に巻いて手回しで回す形に改められ、音響機器の職人ルドルフ・ケーニヒが製作を手がけた。

1857年1月、スコットは設計を封をした封筒に入れてアカデミーに預け、3月25日にフランスの特許を得た。彼は装置をフォノトグラフ（音が自ら書くもの）と名づけ、記録された線をフォノトグラムと呼んだ。産業振興の協会の後押しも受け、装置はその年のうちに、音を十分な精度で記録できるところまで改良された。

ただし、スコットの狙いは音をもう一度鳴らすことではなかった。彼は、いずれ人がこの線を文字のように読めるようになると考えていた。それは実現しなかったが、フォノトグラフは音響学の研究の道具として使われた。母音の違いを波の形で比べたり、同時に記録した基準の音の波と比べて音の高さを測ったりできたからである。アレクサンダー・グラハム・ベルも1874年、人の耳の標本を使ったフォノトグラフを作って、耳が音を受け取る仕組みを調べている。この研究は電話の発明（ベルの電話）につながった。

再生の道筋を考えた人もいた。1877年4月、フランスの詩人で発明家のシャルル・クロは、煤の線を写真製版で金属に写せば溝になり、針でなぞれば音に戻せると考えた。だが同じ年の暮れ、トーマス・エジソンが錫箔に溝を刻んで声を鳴らしてみせると（蓄音機の発明）、世間の目はすべて「しゃべる機械」に向かった。クロの考えは、約10年後、円盤式の蓄音機を作ったエミール・ベルリナーの初期の実験で生かされることになる。

スコットはエジソンの発表の後、自分こそが先に音の記録を考えたと訴える小冊子を出した。しかし発明で利益を得ることはできず、晩年はパリで版画や写真を扱う本屋を営み、1879年4月に世を去った。彼の残した線を音に戻そうと試みる人は、長く現れなかった。

2008年3月、アメリカの録音史の研究者たちの集まり「ファースト・サウンズ」が、フランスの特許庁と科学アカデミーに保管されていたスコットのフォノトグラムを探し出した。高い精細さで読み取った画像を、カリフォルニアのローレンス・バークレー国立研究所の研究者がコンピュータで音に変えた。1860年4月9日に記録された、フランスの民謡「月の光に」の約20秒の歌である。

最初は倍の速さで再生してしまい、女性か子どもの声だと思われた。のちに正しい速さが分かると、ゆっくり歌う男の声で、ほぼ間違いなくスコット本人の声だと考えられるようになった。人の声を記録した最古の録音は、エジソンの蓄音機より17年さかのぼることになった。スコット自身は、それを聞くことを考えてもいなかった。150年後の技術が、煤の線を声に戻したのである。