二枚のハンカチ

19世紀の欧米の女性は、胸から腰までを包むコルセットで胴を締め上げた。布の間に鯨のひげや鋼の細い骨を何本も縫い込み、背中の紐を引き絞って、腰を細く見せる。流行の頂点では、腰回りが50センチに満たないほど締める女性もいたという。息が浅くなり、内臓が押され、気を失う者もいた。医師たちは、コルセットが体を損なうとたびたび警告し、女性の服の改革を求める人々は、ゆったりした服を提案した（ブルーマー）。それでも、締めた胴は上品さと身だしなみの印とされ、コルセットを着けない女性はだらしないと見なされた。

20世紀に入ると、流行の服の形が変わり始めた。胸を突き出し腰を反らせる線から、まっすぐで細い線へ。薄く柔らかな布のドレスが好まれるようになると、その下のコルセットの硬さが目立つようになった。

メアリー・フェルプス・ジェイコブは、1891年にニューヨークの裕福な家に生まれ、社交界にデビューしたばかりの若い女性だった。本人がのちに書いた回想によれば、19歳のころ、舞踏会のために薄い絹のドレスを着ようとしたところ、胸元からコルセットの骨が透けて見えた。彼女は小間使いに手伝わせて、二枚の絹のハンカチと細いリボンを縫い合わせ、胸を覆う軽い下着をその場で作った。舞踏会でそれを見た友人たちが欲しがり、作ってあげるうちに、見知らぬ人からも注文が来るようになったという。

1914年、ジェイコブはこの下着の特許を取った。特許の名は「背中の開いたブラジャー」である。柔らかな布で胸を覆い、肩と背中に回した紐で留める。骨も締め紐も使わない。彼女はこの下着を売る小さな事業を始めたが、うまくいかず、まもなく特許をコネチカット州のコルセットの会社に1500ドルで売り渡した。会社はその後、この特許で大きな利益を上げたとされる。

もっとも、ジェイコブが胸を支える下着を最初に考えた人というわけではない。19世紀の終わりには、パリの下着の店がコルセットを上下二つに分けて、上の部分で胸を支える下着を売り出していたし、アメリカでも胸を支える器具の特許がいくつも出ていた。古代のギリシアやローマの女性は、胸に布の帯を巻いていた。オーストリアの城では、15世紀ごろの、胸を包むカップのついた麻の下着が見つかっている。ジェイコブの特許は、その流れの中で、ブラジャーという名前と、軽く簡素な形を広く知らせたものだった。

コルセットからの解放を後押ししたのは、第一次世界大戦だった。男たちが戦場へ出ると、女性たちは工場や事務所、病院で働いた。重いコルセットで胴を締めていては、機械の前で一日立ち働くことはできない。アメリカが参戦した1917年には、政府の戦時の産業の委員会が、軍需に回す鋼を節約するため、女性たちにコルセットを買い控えるよう呼びかけ、何万トンもの鋼が浮いたと言われる。もっとも、この数字の確かな出どころははっきりしない。

1920年代には、胸のふくらみを目立たせない、まっすぐな服がはやった。シャネルが動きやすい服を作り（シャネルのリトル・ブラック・ドレス）、若い女性たちは膝の見える丈のドレスで踊った。1930年代になると、ブラジャーの会社は、胸の大きさをカップの大きさで分けて、決まった寸法で売るようになる。人の体の形を測り、規格の寸法に振り分けて大量に作る。足の大きさを測って靴の寸法を決めたこと（足を測る）と同じ流れである。

メアリー・フェルプス・ジェイコブは、のちにカレス・クロスビーと名乗り、夫とともにパリで小さな出版社を開いて、ジョイスやD・H・ロレンスら新しい作家の作品を刷った。締めて形を作る下着から、体を支える下着へ。体の形を服に合わせるのではなく、服を体に合わせる。二枚のハンカチの思いつきは、女性の服が長い時間をかけてたどった、その変化の一場面だった。