左右のある靴

人の足は、右と左で形が違う。親指の側がふくらみ、小指の側へ向かって細くなる。だから靴も右と左で形を変えるのが当たり前に思える。ところが19世紀の初めまで、ヨーロッパとアメリカで作られる靴の多くには、右も左も無かった。

それ以前から左右が無かったわけではない。古代ローマの遺跡からは、左右の形を分けた革の靴が見つかっているという指摘があり、中世のヨーロッパの靴も、発掘された品を見ると、足の形に沿って左右を作り分けたものが多い。左右の区別が消えていったのは近世で、17世紀の前半ごろから、ほとんどの靴が同じ形の木型で作られるようになったとされる。理由ははっきりしないが、かかとの高い靴が流行して作りが難しくなったことや、職人にとって左右で鏡に映したような一対の木型を削るより、同じ木型を一つ使うほうが楽だったことが挙げられている。

靴は、木型と呼ばれる足の模型に革をかぶせて形を作る。左右の区別の無い靴は、一つの木型で二つ作る。英語では「ストレート」と呼ばれた。履きはじめは当然きつく、痛い。履いているうちに革が足の形になじみ、やがて右用と左用に分かれていく。靴とは履き慣らすもので、痛いのは当たり前だと考えられていた。片方だけがすり減らないよう、ときどき左右を入れ替えて履くことも勧められた。

19世紀の初め、アメリカのフィラデルフィアで、靴職人のウィリアム・ヤングが左右別の木型で靴を作り始めたと伝えられる。年は1800年ごろとも1817年ごろとも言われ、はっきりしない。その少し前から、銃床を削るための写し取りの旋盤がアメリカで作られていた。見本の形をなぞって同じ形を削り出す機械で、なぞる向きを変えれば鏡に映したような形も作れる。トマス・ブランチャードの旋盤がよく知られ、これが靴の木型づくりにも使われるようになって、左右一対の木型を揃える手間が小さくなったとされる。

それでも、左右別の靴はすぐには広まらなかった。値段が高く、職人たちも慣れたやり方を変えたがらなかった。履く側にも、まっすぐな靴のほうが長持ちするという考えがあった。兵が行軍で足を痛めることが多く、軍の側が左右別の靴を後押ししたとも言われるが、どこまでが確かなことかは分からない。

決め手になったのは、靴づくりの機械化である。19世紀の半ば、ミシンと分割払いが革を縫えるようになり、靴の底を甲に縫いつける機械も現れた。1858年にアメリカのライマン・ブレイクが特許を取ったこの機械は、実業家のゴードン・マッケイが改良して靴の工場に貸し出し、職人が手で何時間もかけていた仕事を短い時間でこなせるようにした。靴は職人が一足ずつ作るものから、工場でたくさん作るものに変わっていった。南北戦争では、北部の工場が何十万足という軍靴を作り、兵士の足に合う靴を大量に揃えることが求められた。工場で作るなら、木型を左右二種類用意する費用は、全体から見れば小さい。19世紀の後半には、左右別の靴がふつうになり、ストレートの靴は姿を消していった。

日本では、明治に入って洋靴が入ってきたとき、すでに左右別の形だった（日本の靴）。草履や下駄には左右が無い。鼻緒をすげた履物は、足の指で挟むので、左右を問わずに履ける。日本人は左右の無い履物から、いきなり左右のある靴へ移ったことになる。

足に靴を合わせるのか、靴に足を合わせるのか。この問いに「靴を足に合わせる」と答えるのが当たり前になるまでに、二百年あまりの回り道があった。ただ、その答えもまだ途中にある。左右が分かれても、靴は決まった大きさの木型で作られる。長さだけでなく、幅や甲の高さは人によって大きく違うのに、規格は平均の足に合わせて作られる（足を測る）。足に合わない靴で痛い思いをする人がいまも多いのは、そのためである。