既製服

19世紀の半ばまで、服は仕立て屋に注文して作らせるか、家で女性たちが布から縫うものだった。豊かな人は体に合わせて仕立てさせ、貧しい人は古着を買い、継ぎを当てて着た。古着の市は大きな商売だった。初めから出来上がった形で売られる服もあったが、それは港で船乗りに売る粗末な服や、南部の農園の主が奴隷に着せるために安く大量に仕入れる服にほぼ限られていた。

変化は少しずつ始まっていた。ニューヨークなどの町では、19世紀の前半から、男物のシャツや外套をあらかじめ何着も作っておいて売る店が増えていた。それを後押ししたのが、1840年代から50年代にかけて実用になったミシンと分割払いである。手で縫えば何時間もかかる縫い目を、機械は何分の一かの時間で仕上げた。

大きな転機になったのが南北戦争だった。北軍だけで延べ200万人を超える兵が動員され、その全員に上着とズボンと外套を着せなければならなかった。政府は民間の工場に大量の軍服を発注し、工場は寸法をいくつかに分けて、同じ型を何千着も裁ち、縫った。徴兵のときには兵の身長や胸囲が測られて記録された。測った数字を並べると、人の体には一定の傾向があることが見えてくる。胸囲が分かれば、肩幅や胴回りもおおよそ決まる。それなら、いくつかの寸法の型を用意しておけば、大半の人にそれなりに合う服が作れる。

戦争が終わると、その型と、裁断と縫製を分けて流れ作業で行う工場が、そのまま一般の男物の服に向けられた。1863年には、紙に印刷した寸法別の型紙が売り出され、家で縫う人も型紙を買うようになった。都会には、ガラスの陳列窓と値札を掲げた百貨店が建ち、客は店で品を手に取り、決まった値段で買って帰るようになった。服は、作らせるものから、買うものになった。ニューヨークのブルックス・ブラザーズは、1849年には既製の背広を売り出していた、と後に誇っている。西部では、1873年、商人リーヴァイ・ストラウスと仕立て屋ジェイコブ・デイヴィスが、鉱山で働く人々の丈夫な作業ズボンの縫い目を銅の鋲で留める特許を取った。いまのジーンズの始まりである。

女物の服が既製品になるのは、もう少し遅れた。体の線に合わせて作るドレスは型に収めにくかったからである。19世紀の末、ブラウスにスカートという組み合わせが働く女性の間に広まると、ブラウスは大量に作られる商品になった。値段は下がり、流行は速く移り変わるようになった。

その服を縫ったのは、多くが移民の女性たちだった。ニューヨークのロウアー・イースト・サイドには、東ヨーロッパから来たユダヤ人や、イタリアから来た人々が住みつき、狭い集合住宅の一室や、詰め込まれた作業場で、出来高払いの安い賃金で一日中ミシンを踏んだ。こうした作業場は、汗を絞り取る場所という意味の名で呼ばれた。1911年、ブラウスの工場で起きた火事では、外へ出る扉に鍵が掛けられていたために146人が死んだ（トライアングル・シャツウエスト工場の火災）。この火事をきっかけに、工場の安全と労働時間を定める法が作られ、縫製の労働者の組合が力を持つようになる。

既製服は、人々の暮らしの見え方も変えた。かつては身なりを見ればおよそ身分が分かったが、同じ型の服を誰もが店で買えるようになると、服装による身分の境目はぼやけていった。そして、体を「サイズ」という数字で表す習慣が広まった。自分の体を、仕立て屋に測ってもらうものではなく、番号で言えるものとして知るようになったのである。その数字をどう決めるかという問題は、20世紀に入って国ごとの寸法の規格作りへと続いていく（体を数字にする）。