ボタンと穴

ボタンそのものは、とても古い。インダス文明の遺跡からは、貝を削って穴をあけた、ボタンに似た形の飾りが見つかっている。古代のギリシアやローマでも、ボタンや留め玉は使われていた。だが、その多くは服を留めるためというより、衣に縫い付けた飾りだった。古代から中世の初めまで、服を体に留める主な道具は、紐と帯、そしてフィブラと呼ばれる安全ピンのようなブローチだった。

当時の服は、基本的に布を体に巻きつけるか、頭からかぶって帯で締めるものだった。ローマ人のトガは一枚の大きな布を体に巻いた衣で、チュニックは頭からかぶる袋のような衣である。体の形は布のひだの中に隠れていた。こうした服なら、ブローチ一つと帯一本で事足りる。ボタンが留め具として力を発揮するには、それと対になる仕掛け、つまり布に切り込んで縁をかがったボタンホールが必要だった。ボタンを布の穴にくぐらせて留める。いまでは当たり前のこの仕組みが、ヨーロッパで広まったのは13世紀ごろのことだと考えられている。

なぜこの頃だったのかは、はっきりとは分かっていない。ただ、十字軍などを通じて東方との行き来が増え、さまざまな衣服の工夫がヨーロッパに入ってきた時期と重なること、都市が育ち、布を裁って縫う専門の職人が増えた時期であることは確かである。13世紀の後半にパリの職人たちの規約を集めた書物には、ボタンを作る職人の組合の名も見えるとされる。

ボタンとボタンホールは、服の形そのものを変えた。紐で締めたり帯で巻いたりするのではなく、体の線に沿って布を裁ち、前を一列のボタンでぴったり閉じる。14世紀のヨーロッパでは、男女ともに体に沿った服が流行し、胸から腰まで、あるいは袖の肘から手首まで、小さなボタンをずらりと並べた服が現れた。体の形を見せる服である。教会の説教師の中には、こうした体の線をあらわにする服を、慎みがないと非難する者もいた。

体に合わせた服を作るには、仕立ての技が要る。布を体の寸法に合わせて裁ち、立体的に縫い合わせる技術は、誰にでもできるものではない。こうして、注文を受けて客の体に合わせて服を作る仕立て屋の職が育ち、都市ごとに同業の組合を作った。同じ布を使っても、裁ち方と縫い方の腕で、服の値打ちが大きく変わるようになった。服は、布の値段だけでなく、職人の技の値段になったのである。

ボタンは、身分を示すしるしにもなった。金や銀、宝石、象牙で作ったボタンを何十個も並べた服は、着る人の富と地位を誰の目にも見せつける。王侯や貴族は競って豪華なボタンを付けた。フランス王フランソワ1世は、一着の服に1万個を超える金のボタンを付けたという話が伝わっている。こうした贅沢が広がると、各地の政府は、身分によって身に着けてよい素材や装飾を制限する法を出した。奢侈禁止令と呼ばれる。ボタンの素材や数にまで踏み込んだ例もあった。上の身分の者だけが金や銀のボタンを付けられる。下の身分の者が真似をすれば罰せられる。留め具が、そのまま身分の表示になった。衣服で身分の別を示させるという発想は、江戸時代の日本で、町人の絹の着物を禁じた倹約令にも通じる。

いまも、男性の服と女性の服では、ボタンの付く側が逆になっている。男性の服は着る人の右側にボタンが付き、女性の服は左側に付く。その理由については、いくつもの説がある。裕福な女性は召使いに服を着せてもらったので、向かい合った召使いが留めやすいように逆になった。男性は右手で剣を抜くので、左の腰から抜きやすいように合わせを決めた。女性は赤ん坊を左腕に抱くことが多く、右手で前を開けやすいようにした。どれももっともらしいが、確かめられたものは無く、この違いがいつ定着したのかも、はっきりとは分かっていない。理由が分からないまま、決まりだけが何百年も受け継がれている。

日本の着物には、ボタンが無い。前を合わせて紐と帯で締める。ボタンが日本に来たのは16世紀、ポルトガル人とともにだった。「ボタン」という言葉も、ポルトガル語から入ったとされる。だが、ボタンの付いた服が広まったのは、明治になって軍服や学生服、役人の制服として洋服が採り入れられてからである。詰め襟の学生服の金ボタンは、近代の日本の制服の象徴になった。

19世紀になると、ボタンは機械で大量に作られるようになった。イギリスのバーミンガムでは金属のボタンが、アメリカの川沿いの町では淡水の貝殻を打ち抜いたボタンが量産された。身分のしるしだったボタンは、誰もが使う安い日用品になった。服が仕立て屋の注文ではなく、決まった寸法で大量に作られる時代（既製服）が来ると、ボタンは機械で付けられ、機械で穴をかがられるようになった。20世紀には、ファスナーや、のちの面ファスナーのような新しい留め具も現れた。それでも、ワイシャツの前やコートの合わせでは、いまもボタンが使われ続けている。

ボタンを穴にくぐらせるという小さな工夫は、体に巻きつける服から、体の形に沿って裁つ服への変化を支え、仕立て屋という職を育て、身分を見せる道具になり、やがて大量生産の日用品になった。毎朝何気なく留めるボタンの一つ一つに、700年あまりの服の歴史が詰まっている。