体を数字にする

19世紀の半ばまで、服はたいてい一人一人の体に合わせて作られた。豊かな人は仕立屋に寸法を測らせ、そうでない人は家で布を裁って縫った。店で出来合いの服を買うという習慣が広がったのは、19世紀の後半からである（既製服）。ミシンが普及し、工場で同じ形の服を何百着も縫えるようになると、問題が一つ生まれた。顔も知らない大勢の客に合う服を、前もってどんな大きさで作っておけばよいのか。

男物には、比較的早く手がかりがあった。アメリカの南北戦争では、何十万人もの兵士の軍服を急いで作らなければならず、胸まわりの寸法を基準にして、いくつかの大きさを用意する方法が使われた。軍が兵士の体を大量に測った記録もあった。男の上着は、胸まわりと身長が分かれば、だいたいの形が決まる。こうして、胸囲を数字で表す男物のサイズが広まった。

女物は難しかった。体の線に沿う服が多く、胸、腰、尻の寸法の釣り合いが人によって大きく違うからである。メーカーはそれぞれ勝手な基準で服を作り、同じ「16」でも店によって大きさがまるで違った。シアーズの目録のような通信販売が広がると、この混乱は経営の問題になった。客は実物を試着できないまま注文し、届いた服が合わなければ送り返す。返品の送料と手間は、売り手に重くのしかかった。

1939年、アメリカ農務省の家政学の部局が、女性の体を大規模に測る調査に乗り出した。大恐慌の後の失業対策の事業から資金が出され、各地で1万5000人近い女性の体の寸法が、身長や胸囲から腕の長さまで、数十か所にわたって測られた。調査の目的は、女性の体の形を統計としてとらえ、服や型紙の大きさの基準を作ることだった。結果は1941年に報告書としてまとめられた。

ただ、この調査には偏りがあった。測られたのは、調査に協力した女性たちで、地域も限られ、白人の女性が大半を占めていた。協力すれば少額の謝礼が出たため、生活に余裕の無い人が応じやすかった、という指摘もある。統計として大量の数字を集めても、誰を測ったかによって、そこから描かれる「標準の体」の姿は変わってしまう。

この調査の数字などをもとに、1958年、アメリカ商務省は、女性の服の大きさを番号で表す規格を定めた。8、10、12といった偶数の番号に、胸囲と腰囲と尻囲の寸法を割り当てるものである。これでようやく、番号を見れば服の大きさが分かるはずだった。

ところが、規格は長続きしなかった。人々の体格は年とともに変わり、栄養が良くなって背が伸び、体重も増えていった。規格に強制力は無く、メーカーは自社の客に合わせて寸法を変え始めた。やがて、同じ番号の服が年々大きく作られるようになる。客は小さい番号の服が着られると気分が良く、その店で買いたくなるからである。こうした事情から、規格は1983年に廃止された。いま、同じ番号でもブランドによって大きさがまったく違うのは、このためである。番号は体の大きさを表すというより、売り手が自分の客にどう感じてほしいかを表す記号になった。

日本でも、戦後に洋服が日常の服になると、同じ問題が起きた。国は日本人の体を大規模に測り、それをもとに衣料の大きさの規格を定めた。女性服の「9号」「11号」といった呼び方は、この流れの中で広まった。

体を数字にすることは、大量に作り、大量に売るための前提だった。測られた数字から「標準の体」が作られ、服はその体に合わせて作られる。そして人々は、自分の体をその番号に当てはめて考えるようになった。数字が先にあり、体のほうが合わせられていく。国勢調査が人口を数えて国の姿を描いたように（最初の国勢調査）、服の規格は人々の体を数えて、一つの平均の姿を描いた。21世紀に入ると、体を立体で読み取る機械が現れ、一人一人の体に合わせた服を、再び大量生産の仕組みで作ろうとする試みも始まっている。