ジャッキー・ロビンソン

19世紀の終わり、アメリカの野球には、わずかながら黒人の選手もいた。しかし南部で人種を分ける法律が広がり、1896年に連邦最高裁が「分離すれども平等」を認める（分離すれども平等）ころには、プロの野球からも黒人は締め出されていた。それを定めた規則はどこにもない。球団の経営者たちの暗黙の申し合わせで、黒人を雇わなかったのである。黒人の選手たちは自分たちでリーグを作り、ニグロ・リーグと呼ばれる舞台で、大リーグに劣らない、ときにはそれを上回る野球を見せていた。

ジャッキー・ロビンソンは1919年、ジョージア州の小作農の家に生まれた。父は家を出ていき、母は5人の子を連れてカリフォルニア州のパサデナへ移って、家政婦をしながら育てた。兄のマックは、1936年のベルリン・オリンピックの200メートル走で、ジェシー・オーエンスに次ぐ銀メダルを取っている。ジャッキーはカリフォルニア大学ロサンゼルス校で、野球、フットボール、バスケットボール、陸上の四つの競技で活躍した。

第二次世界大戦で陸軍に入ると、テキサス州の基地で、軍のバスの後ろの席へ移れと命じられて拒み、軍法会議にかけられた。彼は無罪になり、まもなく除隊した。1945年、ニグロ・リーグのカンザスシティ・モナークスに入り、遊撃手として活躍する。

そのころ、ブルックリン・ドジャースの球団社長ブランチ・リッキーは、ひそかに黒人の選手を探していた。正しいことをしたいという信念と、ニグロ・リーグの優れた選手を手に入れ、黒人の客を球場に呼びたいという計算の、両方があったとされる。1945年8月、リッキーはロビンソンを事務所に呼び、白人の観客や選手になりきって、ありとあらゆる侮辱の言葉を浴びせてみせた。そして、やり返す勇気のある選手ではなく、やり返さない勇気のある選手が欲しいのだ、と告げた。ロビンソンは、少なくとも最初の数年は、どんな侮辱にも黙って耐えると約束した。

1946年、ロビンソンはドジャースの傘下のカナダのモントリオールのチームでプレーし、リーグの首位打者になった。そして1947年4月15日、ブルックリンのエベッツ・フィールドで、ドジャースの一塁手として大リーグの試合に出場した。その日は3打数無安打だったが、球場には黒人の観客が詰めかけた。半世紀以上続いた肌の色の壁が、この日に破られた。

その年は、苦しみの連続だった。チームの中にも、黒人と一緒にプレーすることを拒む嘆願書を回そうとする者がいたが、監督は、嫌なら出て行けとはねつけた。フィラデルフィア・フィリーズの監督と選手たちは、試合中に聞くに堪えない人種差別の野次をベンチから浴びせ続けた。投手は頭をめがけて球を投げ、走者はスパイクの刃を向けて滑り込んだ。泊まるホテルや食事をとる店を断られ、殺すという脅迫の手紙も届いた。ロビンソンは約束どおり、一度もやり返さなかった。チームメイトの遊撃手ピー・ウィー・リースが、野次を浴びる彼の肩に腕を回して味方であることを示した、という話も伝わるが、それがいつどこでのことだったのかは、はっきりしない。

ロビンソンは、その年、盗塁の数でリーグの1位になり、この年から設けられた新人王に選ばれた。1949年には首位打者となり、リーグの最優秀選手に輝いた。ロビンソンのデビューから3か月後の1947年7月には、アメリカン・リーグにもラリー・ドビーが加わっており、ほかの球団も少しずつ黒人の選手を迎えていった。1955年、ドジャースはワールドシリーズで初めて優勝する。ロビンソンは1956年の秋に引退し、1962年に野球の殿堂に入った。

約束の期間が過ぎると、ロビンソンは自分の意見をはっきり口にするようになった。引退後は会社の役員を務めながら、黒人の権利を求める運動に力を尽くし、ワシントン大行進にも加わった。糖尿病と心臓の病に苦しみ、1972年10月、53歳で亡くなった。

ロビンソンが大リーグに立ったのは、ハリー・トルーマン大統領が軍の中の人種の分離をやめる命令を出す1年前、学校の分離を違憲とするブラウン判決の7年前のことである。野球は、アメリカの国民的な娯楽として、社会のほかの場所より先に壁を破った。一方で、黒人の選手が大リーグに移っていったことで、ニグロ・リーグは客と選手を失い、1950年代のうちに消えていった。1997年、デビューから50年を記念して、背番号42は大リーグのすべての球団で永久欠番になった。いまは毎年4月15日、すべての選手が背番号42をつけて試合をする。