死にゆく人の家

のちにマザー・テレサと呼ばれる女性は、1910年、当時オスマン帝国の町だったスコピエ（いまの北マケドニアの首都）で、アルバニア系のカトリックの家に生まれた。名をアニェゼ・ゴンジャ・ボヤジウという。父は商人だったが、彼女が8歳のときに急死し、母が裁縫や刺繍の仕事で子どもたちを育てた。少女のころからインドで働く宣教師たちの話に心を引かれ、18歳でアイルランドに本部のあるロレト修道女会に入った。翌年インドへ渡り、修道名をテレサとした。

テレサは、カルカッタ（いまのコルカタ）の修道会の女学校で、20年近く地理や歴史を教え、やがて校長になった。学校の塀の外には、インドで最も大きな都市の一つの、最も貧しい人々の暮らしが広がっていた。1943年のベンガルの大飢饉では、飢えた人々が農村から町へ流れ込み、路上で倒れていった。1946年8月には、イスラム教徒とヒンドゥー教徒の衝突で、カルカッタの通りに何千もの死体が横たわった。翌年のインド・パキスタン分離は、さらに何百万もの難民を生む。

1946年9月10日、テレサは静養のためにヒマラヤのふもとのダージリンへ向かう汽車の中で、修道院を出て、貧しい人々の中で、最も貧しい人々に仕えよという呼びかけを聞いた、と後に語っている。彼女はこれを「召命の中の召命」と呼んだ。教会の上の人々を説得するのに2年近くかかり、1948年、彼女は修道院を出た。インドの貧しい女性が着る、青い縁取りのある白い木綿のサリーを身にまとい、看護の手ほどきを短期間受けたあと、カルカッタのスラムで、路上の子どもたちに読み書きを教えることから始めた。

かつての教え子たちが、一人また一人と彼女のもとに加わった。1950年10月7日、ローマ教皇庁は、彼女の小さな共同体を新しい修道会として認めた。神の愛の宣教者会である。修道女たちは、貞潔、清貧、従順という修道者の三つの誓いに加えて、最も貧しい人々に心から無償で仕えるという四つ目の誓いを立てた。

1952年、テレサは、カーリー女神をまつるヒンドゥー教の寺院の隣にあった、巡礼者のための宿泊所の建物を市から借り受けた。そこに、路上で死にかけている人々を運び込んだ。「清い心の家」と名づけられたこの施設は、人々からは死を待つ人の家と呼ばれた。人々は体を洗われ、寝床と食事を与えられ、ヒンドゥー教徒はヒンドゥー教の、イスラム教徒はイスラム教のやり方で看取られた。誰にも顧みられず、通りで犬のように死んでいく人々が、せめて愛されていると感じながら死ねるように、というのが彼女の願いだった。はじめは、カトリックへの改宗を迫るのではと疑う人々の反発もあった。

修道会の仕事は広がっていった。捨てられた子どもたちの家、ハンセン病の人々の村、診療所が作られた。1965年には教皇の直轄の修道会となり、インドの外へ出て、南米のベネズエラを皮切りに、アフリカ、ヨーロッパ、アメリカへと拠点を開いた。1969年、イギリスの記者マルコム・マゲリッジが彼女を撮った番組と本で、テレサの名は世界に知られるようになる。1979年、彼女はノーベル平和賞を受けた（ノーベル賞の始まり）。受賞の祝宴を断り、その費用を貧しい人々のために使ってほしいと求めた。

一方で、批判も起きた。1990年代、イギリスの医学誌の編集者は、死を待つ人の家を訪れ、診断がろくにされず、痛み止めが乏しく、注射針が使い回されていると指摘した。病気を治すことより、苦しみを受け入れて死ぬことを重んじているのではないか、と問う声もあった。集まった多額の寄付の使い道が不透明なことや、独裁者や詐欺で有罪になった実業家からの寄付を受け取ったことも批判された。ノーベル賞の受賞の講演で、中絶を平和を壊す最大のものと呼んだように、中絶と避妊に強く反対し続けたことも、議論を呼んだ。

死後に公にされた手紙からは、彼女が半世紀近くにわたって、神の存在を感じられない深い心の闇に苦しんでいたことが分かった。それでも彼女は、毎朝祈り、路上へ出ていったのだった。

テレサは1997年9月5日、カルカッタで亡くなった。インド政府は国の葬儀でこれを送った。そのころ修道会は、120を超える国で、4000人ほどの修道女が働く大きな組織になっていた。2003年、教皇ヨハネ・パウロ2世は彼女を福者とし、2016年9月4日、教皇フランシスコ（教皇フランシスコの選出）が彼女を聖人の列に加えた。

ちょうど同じ1960年代、ロンドンでは医師シシリー・ソンダースが、痛みを和らげる医療で死にゆく人を支える近代的なホスピスを開いていた（全人的な痛み）。医学の力で痛みを取り除こうとする道と、ただそばにいて手を握り、尊厳をもって看取ろうとする道。同じ時代に生まれた二つの答えは、どちらも、死にゆく人を一人にしないという点で重なっている。