ワーテルローの歯

18世紀、ヨーロッパの食卓に砂糖があふれ始めた。カリブ海の島々の大農園で、アフリカから連れてこられた人々の労働によって作られた砂糖は（カリブの砂糖プランテーション）、値段が下がり、貴族だけでなく中流の人々の手にも届くようになった。紅茶に砂糖を入れ、菓子やジャムを食べる。それは豊かさのしるしだった（物語「『砂糖の世界史』で読む世界商品」）。そして、その豊かさは歯を蝕んだ。虫歯で歯を失う人が増え、しかも、砂糖を多く買える豊かな人ほど、早く歯を失った。

歯のない口は、見た目にも、話すにも、食べるにも困る。人前に出る人々にとって、入れ歯は切実な必要だった。だが、当時の入れ歯作りは難しかった。土台には、象牙やカバの牙を削ったものが使われた。そこに並べる歯の材料として、いちばん良いとされたのは、人の歯だった。動物の骨や象牙を削った歯は、すぐに色が変わり、唾液で傷んで臭いを放った。人の歯は見た目が自然で、形も大きさもぴったり合い、丈夫だった。だから、人の歯は高く売れた。

人の歯はどこから来たのか。貧しい人々が、生きたまま自分の健康な歯を抜いて売ることがあった。アメリカ独立戦争を率いたジョージ・ワシントンは、若いころから歯に苦しみ、何組もの入れ歯を作らせたが、その記録には、人から歯を買ったことを示す帳簿が残っている。もう一つの出どころは、死者だった。医学の解剖のために墓を暴いて遺体を盗み出す者たちは、遺体から歯も抜いて売った（解剖法）。ただ、埋葬から時間がたった遺体の歯は傷みやすく、入れ歯には向かなかった。理想は、死んで間もない、若く健康な人の歯である。

1815年6月18日、ベルギーの村ワーテルローの近くで、ナポレオン・ボナパルトの率いるフランス軍と、イギリスやプロイセンなどの連合軍が戦った（ワーテルローの戦い）。一日の戦いで、両軍の死傷者は5万人前後にのぼったとされる。戦場に倒れた兵士の多くは、若く健康な男たちだった。戦いのあと、戦場には、死者の持ち物をあさる者たちがうろついた。金や時計や服、そして歯である。歯を抜く道具を手に死者の口を開けて回る者がいたと伝えられる。

こうして集められた歯は、樽に詰められてイギリスへ運ばれ、洗われて、入れ歯に加工されたという。戦場から来た歯で作った入れ歯は、「ワーテルローの歯」と呼ばれるようになった。その出どころは隠されなかったとされる。若い兵士の歯だということが、かえって品質の保証になったからである。墓から掘り出した古い遺体の歯ではない。死んで間もない、健康な若者の歯である、というわけだ。

ただし、実際にワーテルローの戦場から来た歯がどれほどあったのかは、確かめにくい。この呼び名は、やがて戦場や死者から集めた歯を使った入れ歯全般を指す言葉としても使われるようになった。ナポレオン戦争の各地の戦場でも、のちのクリミア戦争やアメリカの南北戦争のあとでも、死者の歯が集められて売られたという話が伝わっている。どこまでが事実で、どこからが話の尾ひれなのかは、はっきりしない部分もある。

人の歯を使う入れ歯は、19世紀の半ばから次第に姿を消していった。陶器で作った人工の歯が改良され、見た目も丈夫さも人の歯に負けないものになった。土台にも、加熱して固めたゴムが使われるようになり、型を取って口に合わせた入れ歯を安く作れるようになった。入れ歯は、豊かな人だけのものではなくなっていった。日本ではそれよりずっと早く、16世紀から木を彫った入れ歯が作られていたが（木の入れ歯）、そこに人の歯を並べることは一般的ではなかった。

体の一部が、商品として流通する。歯もそうだったし、かつらを作るための髪もそうだった。解剖のための遺体そのものも、売り買いされた。買う側はたいてい豊かで、売る側は貧しいか、すでに死んでいる。ワーテルローの歯の話は、その関係を、砂糖と戦争という二つの大きな出来事に結びつけて見せてくれる。

この関係は、医学が進んだいまも、形を変えて続いている。20世紀の後半に臓器の移植が可能になると（最初の腎臓移植）、貧しい人が自分の腎臓を売る闇の取引が世界の各地で問題になった。多くの国は、臓器の売り買いを法で禁じている。体のどこまでを売ってよいのか、という問いは、ワーテルローの戦場から200年たっても、答えの出ないまま残っている。