ウォークマン
概要
ソニーの技術者たちは、録音機能を外し、スピーカーも外し、再生と軽いヘッドホンだけを残した小さな機械を作った。社内では、録音できないテープレコーダーが売れるはずがないと反対された。1979年7月、発売。街を歩きながら、電車に乗りながら、自分だけの音に包まれる。それまで音楽は、その場にいる人が共有するものだった。ここから、同じ場所にいながら別々の音を聴くことが当たり前になる。人前でヘッドホンをすることへの違和感は、数年で消えた。いまのイヤホンの景色は、この機械から始まっている。
場所
35.68°N 139.77°E · 日本・東京都
本文
1970年代の終わり、ソニーには「プレスマン」という小型のカセット録音機があった。新聞記者が取材の録音に使うための、手のひらに載るほどの機械である。これを改造して、録音の機能を外し、代わりにステレオで音楽を再生できるようにした試作機が、社内で作られた。ソニーの創業者の一人で、海外への出張が多かった井深大が、飛行機の中で好きな音楽を聴きたいと頼んだのがきっかけだったと伝えられる。
試作機を聴いたもう一人の創業者、盛田昭夫は、これを製品として売ることにした。若い人たちが一日中音楽を聴いていたいと思っている、これを持ち歩ければ受けるはずだ、という読みだった。社内では反対が強かった。テープレコーダーの価値は録音できることにあり、録音できないテープレコーダーなど売れるはずがない。スピーカーも無く、ヘッドホンでしか聴けない。そもそも、ヘッドホンをして街を歩く人などいない、と。
それでも開発は急いで進められ、春に決まった製品が夏には店頭に並んだ。録音の部分を省いて小さくし、新たに開発した軽いヘッドホンを付けた。それまでのステレオ用のヘッドホンは、頭をすっぽり覆う重いものがふつうだったが、新しいヘッドホンは数十グラムしかなく、首にかけていても気にならなかった。1979年7月1日、「ウォークマン」の名で発売された。値段は三万三千円だった。
名前も議論になった。歩きながら聴く「ウォーク」に、プレスマンの「マン」を付けた和製の英語で、英語としては文法がおかしいと言われた。アメリカでは「サウンドアバウト」、イギリスでは「ストウアウェイ」など、国ごとに別の名前で売り出された。だが、旅行者が日本で買って持ち帰った機械が評判になり、「ウォークマン」の名がひとりでに広まって、数年のうちに世界でこの名に統一された。のちには英語の辞書にも載る言葉になった。
売り方にも工夫があった。発表の日、ソニーは記者たちをバスで東京の代々木公園へ連れていき、一人一人にウォークマンとヘッドホンを渡した。聞こえてくる音楽に合わせて、社員がローラースケートを滑ったり、歩きながら聴いてみせたりした。言葉で説明するより、身につけて聴いてもらうほうが早い、という考えだった。若い社員が休日にウォークマンを付けて山手線に乗り、銀座を歩いて回った、という話も伝わっている。
発売した最初の月は、それほど売れなかった。だが夏の終わりにかけて口コミで評判が広がり、最初に作った三万台は売り切れて、作るのが追いつかなくなった。
初期のウォークマンには、ヘッドホンの差し込み口が二つあった。二人で同じ音楽を聴けるようにするためである。本体には、ボタンを押すと内蔵のマイクが周りの声を拾い、ヘッドホンをしたまま隣の人と話せる仕掛けも付いていた。一人だけで音楽に浸り、周りから自分を閉ざすのは失礼にあたる、と作り手も考えていたのである。しかし実際の使い手は、一人で聴いた。差し込み口はやがて一つになり、会話のためのボタンも消えた。
それまで、音楽はその場にいる人と分け合うものだった。家では居間のステレオで家族と聴き、街では喫茶店や商店街のスピーカーから流れる音を皆で聴いた。外へ持ち出すなら、大きなラジカセを肩に担ぎ、周りの人にも聞かせることになった。ウォークマンは、その音楽を一人一人の耳の中へ閉じ込めた。通勤の満員電車の中で、ジョギングの道で、受験勉強の机で、人々は同じ場所にいながら、別々の音を聴くようになった。慣れた道の景色も、耳から流れる音楽によって、映画の一場面のように見え方が変わった。
批判もあった。周りの音が聞こえないのは危ない、という声。人と人とのつながりが切れ、皆が自分の殻に閉じこもってしまう、という声。若者がヘッドホンで耳をふさいで歩く姿は、当初は奇妙なものと見られた。だが、その違和感は数年のうちに消えていった。同じような言葉は、のちに携帯電話にも、スマートフォンにも、そっくり向けられることになる。
技術の面から見れば、ウォークマンに目新しいものは多くない。カセットテープは十五年以上前からあり（カセットテープ）、小型のテープ再生の仕組みも、ヘッドホンも、すでにあった。それらを小さくまとめ、録音とスピーカーという当たり前の機能を思い切って引き算したことが新しかった。小さな部品を詰め込む技術の土台には、ソニーが早くから取り組んできたトランジスタの発明以来の小型化の積み重ねがあった。
カセットのウォークマンは、その後三十年にわたって作られ、累計で二億台を超えた。CDやMDを使う機種が続き、二十一世紀に入ると、何千曲もの音楽を記憶装置に収めた機械がその役を引き継いだ（iPodの発売）。2010年、ソニーはカセットのウォークマンの国内での販売を終えている。
レコードの録音は、遠くの歌手の声を家に持ち帰れるようにした（カルーソーの録音）。ウォークマンは、その声を外へ持ち歩けるようにし、聴くことを一人きりの行為にした。いま街で、電車で、多くの人が耳にイヤホンを差している景色は、この小さな機械から始まっている。