カラオケの誕生

録音された伴奏に合わせて歌うこと自体は、蓄音機の発明からそう遠くない昔からあった。放送やレコードの業界では、歌の入っていない伴奏だけの音源を「空のオーケストラ」、縮めて「カラオケ」と呼んでいた。歌手が地方を巡業するときに楽団を連れて行けない場合や、番組の稽古のときに使う、裏方の道具の名前だった。いっぽう客の側にも、人前で歌いたいという気持ちは昔からあり、ラジオの素人のど自慢は戦後すぐから人気を集めていた。

1960年代の終わりから70年代の初め、カセットテープや8トラックのカートリッジのような手軽な録音の道具が出回ると、この伴奏を店の客が自分で使える機械が、あちこちで考え出された。誰が最初かははっきりしない。東京では、伴奏を流しながらマイクで歌える機械を作り、売り込んだ技術者がいたことが知られている。なかでもよく名前が挙がるのが、神戸の盛り場のスナックで、客の歌の伴奏をしていた井上大佑である。

井上は、バンドのドラマーとして店を回り、客に頼まれて伴奏をつけていた。ある客から、社員旅行で歌うので伴奏を録音してほしいと頼まれ、その客の声の高さと歌う速さに合わせてテープを作ったことが、きっかけになったと本人は語っている。1971年ごろ、彼はスピーカーとアンプとカートリッジの再生機を一つの箱に収め、硬貨を入れると伴奏が流れる機械を作った。名前は「8ジューク」。伴奏はすべて自分たちで演奏し、歌いやすいように録音した。井上はこの機械を売るのではなく、神戸のスナックに貸し出し、伴奏のテープを入れ替えて回った。

井上は特許を取らなかった。そのため、機械はたちまちほかの会社にもまねされ、音響機器の大手も、カラオケの機械を作って売り出した。発明の利益は井上の手に残らなかったが、だれもが作れたことで、機械は短いあいだに全国の店へ行き渡った。

1970年代、カラオケは酒場で会社員がネクタイをゆるめて歌うものとして、日本中に広まった。生の伴奏をつける流しの演奏家は、しだいに仕事を失っていった。1980年代に入ると、レーザーディスクの機械で、映像と一緒に歌詞が画面に出るようになり、歌詞の本をめくりながら歌う必要がなくなった。

1985年ごろ、岡山県の田園地帯で、使われなくなった貨物用のコンテナを改造して、カラオケの部屋を並べた店が現れた。これがカラオケボックスの始まりとされる。酒場の見知らぬ客の前で歌うのではなく、家族や友だち、学生の仲間だけで、昼間でも歌える場所ができた。カラオケは、大人の酒場の遊びから、若者や家族の娯楽に変わった。1990年代には、電話の回線を通して曲を配る通信カラオケが現れ、新しい曲がすぐに歌えるようになった。カラオケで歌いやすいことが、ヒット曲の条件の一つにもなっていった。

カラオケは、日本からまずアジアの国々へ広がった。フィリピンや台湾、韓国では、それぞれに独自の歌の店の文化が生まれた。アメリカやヨーロッパではバーの舞台で客が順に歌う形が根づき、「karaoke」は英語の辞書にもそのまま載る言葉になった。1999年、アメリカの雑誌『タイム』のアジア版は、井上を「20世紀で最も影響力のあったアジア人」の一人に選んだ。2004年には、人を笑わせ考えさせる研究や発明に贈られるイグ・ノーベル賞の平和賞を受けた。カラオケの発明で、人々が互いを我慢する新しい方法を与えた、というのが授賞の理由である。

カラオケの機械は、録音の技術そのものの発明ではなかった。すでにある伴奏と再生機を、客が自分で歌える形に組み直しただけである。それでも、レコードやラジオで聴くだけだった流行歌を、だれもが自分の声で歌えるものへと変えた。音楽を聴く道具から歌う道具へ、という小さな組み替えが、世界の夜の過ごし方を変えたのである。