足を測る

長いあいだ、靴は一人ひとりの足に合わせて作るものだった。靴職人は客の足を測り、木で足の型を削り、それに革をかぶせて靴を縫った。客の数だけ型があり、靴の大きさを数字で呼ぶ必要はほとんどなかった。19世紀の初めまでは、多くの靴に左右の区別さえなく、まっすぐな形の靴を履いているうちに、足に馴染ませていった（左右のある靴）。

それでも、靴の大きさを番号で表す習慣は、イギリスで古くから生まれていた。その単位は、大麦の粒だったと言われる。大麦の粒三つを縦に並べた長さが1インチ。14世紀のイングランド王エドワード2世がそう定めたという話が伝わっているが、その法令が本当にあったのかどうかははっきりしない。イギリスの靴の番号は、この大麦一粒分、つまり3分の1インチ（およそ8.5ミリ）ごとに一つずつ増えていく。手元にある穀物を物差しにするしかなかった時代の名残である。

この番号の決まりが記録に現れるのは17世紀の末ごろで、やがてアメリカにも持ち込まれた。だが、どこを0番とするかは国によって、ときには職人によって違い、アメリカの番号とイギリスの番号は同じ数字でも大きさが合わない。フランスなどのヨーロッパの大陸では、別の単位で数える番号が使われた。番号の体系は、いまも国ごとにばらばらである。

19世紀の後半、アメリカで靴の大量生産が始まった。靴底を縫い付けるミシンが発明され、マサチューセッツ州の工場町では、職人の手ではなく機械で、同じ型の靴が何千足も作られるようになった。日本でも明治の初めに、軍靴を作るための靴の工場が生まれている（日本の靴）。工場で作った靴は、店の棚に番号ごとに並べられ、客はその中から自分に合う番号を選ぶ。靴は、一人のために作るものから、多くの人の中の誰かのために作るものになった。

すると、困ることが出てきた。足の長さが同じでも、合わない人が続出したのである。人の足は、長さだけでなく、甲の高さも幅も、土踏まずの位置もそれぞれ違う。長さの番号だけで選んだ靴は、ある人にはきつく、ある人にはぶかぶかで、靴擦れやまめが絶えなかった。靴屋の店員は、客の足を目で見て、手で押さえて、経験と勘で合う靴を探すしかなかった。

この問題に取り組んだのが、ニューヨーク州シラキュースで父親の靴屋を手伝っていた青年、チャールズ・ブラノックである。彼は、客の足を正確に、しかも素早く測る道具を考えた。1927年に特許を得たその器具は、靴屋の床に置く金属の板で、客が足を乗せると、かかとからつま先までの長さ、かかとから親指の付け根の膨らみまでの長さ、そして足の幅を、目盛りで同時に読み取れる。かかとから親指の付け根までの長さが大事なのは、靴が曲がる位置と足が曲がる位置を合わせるためである。つま先までの長さだけでは、土踏まずの長い人と短い人の違いが分からない。

ブラノックの器具は、たちまちアメリカじゅうの靴屋に広まった。第二次世界大戦では、アメリカ軍が兵士の軍靴を合わせるのにこれを使った。戦場で靴が合わなければ、兵士は歩けなくなる。器具の普及とともに、靴には長さの番号に加えて、幅を表す記号が付くようになった。同じ番号でも、細身のものと幅広のものが選べる。日本でも、足の長さをセンチメートルで表し、幅をアルファベットの記号で表す規格が使われている。

同じ頃、靴屋には、もう一つの測る道具が置かれていた。X線で靴の中の足の骨を透かして見る装置である。X線の発見から間もない1920年代に登場し、客や子どもが靴を履いたまま装置に足を入れると、つま先に余裕があるかどうかが画面に映った。子どもたちは面白がって何度ものぞいたという。だが、X線を浴びることの害が分かってくると、1950年代から各国で規制され、靴屋から姿を消した。測りたいという欲求が、体への害を見えなくしていた例である。

靴の大きさを数字で表そうとする試みは、既製服の大きさの決まり（体を数字にする）と同じ問題を抱えている。数字は、多くの人の体をいくつかの区分に振り分ける。だが、どこまで区分を細かくしても、人の体はその間にこぼれ落ちる。左右の足の大きさが違う人も珍しくない。規格は、工場で大量に作るためには欠かせないが、一人ひとりの体とのずれは決してなくならない。

近年は、足の形を三次元で読み取る機械が靴屋に置かれ、一人ひとりの足の形に合わせて靴を作るサービスも現れている。同じ部品を大量に作ることで物を安くした流れ（部品を入れ替える）とは逆の方向に、技術がもう一度、一人のための靴を作り始めたのである。大麦の粒で足を測った時代から、足を光で読み取る時代まで、人はずっと、自分の足に合う靴を探し続けている。