人を起こす仕事

農村の暮らしでは、人は日の出とともに起き、鶏の声や空の明るさで朝を知った。仕事の始まりがきっちり決まっているわけではなく、多少遅れても、その分あとで取り戻せばよかった。産業革命が生んだ工場は、この暮らしを変えた。蒸気機関で動く何百台もの紡績機は、決まった時刻に一斉に動きはじめる。一人が遅れれば、その持ち場の機械が止まる。

イギリスの歴史家E・P・トムソンは、この移り変わりを、仕事の中身に合わせて時間を使う暮らしから、時計の時間に合わせて仕事をする暮らしへの変化として論じた。工場主は、遅刻や無断の休みに罰金を科し、規則を壁に貼り出し、労働者に時間を守る習慣を身につけさせようとした。人々は、自分の体が目覚めるときではなく、工場が動き出すときに起きなければならなくなった。

18世紀の終わりから19世紀にかけて、イギリス北部のランカシャーの綿工場の町では、朝の6時ごろ、季節によってはもっと早くに仕事が始まった。門は始業の時刻に閉められ、遅れた者は締め出されたり、賃金を引かれたりした。遅れた時間よりも多くの賃金を引かれることも珍しくなかった。工場の鐘や汽笛は始業を知らせはしたが、眠っている人を起こすには十分ではなかった。

目覚まし時計はすでにあったが、労働者が買うには高く、壊れやすく、当てにならなかった。そこで生まれたのが、人を起こすことを仕事にする人々である。英語ではノッカー・アップ（窓を叩いて起こす人）と呼ばれた。夜明け前の暗い町を回り、客の家の窓を叩いて起こしていく。

目覚ましの仕掛けそのものは古くからあった。18世紀の終わりには、アメリカの時計職人が自分のために、決まった時刻にだけ鳴る時計を作ったという話が残っている。好きな時刻に合わせて鳴らせる安い目覚まし時計が工場で大量に作られるようになるのは、19世紀の終わりからである。それまでの長いあいだ、労働者の朝は、人の手に頼るしかなかった。

道具は長い棒だった。竹や木の棒の先に、針金の輪や金属の小片を付け、二階の寝室の窓ガラスを鳴らす。ガラスを割らない程度に、しかし目が覚める程度に叩くのがこつだった。管に乾いた豆を入れて吹き、窓に当てる者もいた。ロンドンの東部で豆を吹いて人を起こしていた女性の写真は、いまも残っている。

客が窓から顔を出すか、明かりをつけて起きた合図をするまで、叩き続けるのが決まりだった。起きたのを確かめずに次へ行けば、客は遅刻し、翌週から頼まれなくなる。一軒一軒の起こす時刻を覚え、それに合わせて町を回る道順を組んだ。報酬は一軒につき週に数ペンスほどだったとされる。年配の男女が多く、朝の見回りのついでに小遣いを稼ぐ夜回りの警官もいた。

隣の家の人まで起こしてしまわないよう、客の窓だけを狙って叩く必要もあった。「起こし屋を起こすのは誰か」という問いは、当時から冗談の種になっていた。起こし屋自身は夜通し起きているか、昼に眠るか、あるいは自分のための起こし屋を頼んでいたのだという話もある。

起こし屋が姿を消していったのは、目覚まし時計が安く確かになり、多くの家庭で買えるようになってからである。1920年代までには多くの町で廃れたが、地方によっては1940年代や1950年代、もっと後まで続いたところもあったとされる。

起こし屋は、機械時計（機械時計と、等しい一時間）が刻む等しい一時間が人の体を支配するようになる、その移り変わりの途中にいた職業である。時計に合わせて起きる暮らしは、はじめは人の手で作られ、やがて機械に置き換えられた。工場の門では、まもなくタイムレコーダーが、誰が何時何分に来たのかを一人ずつ記録するようになる。人は、自分の体の都合ではなく、町と工場の時刻に合わせて起きることを、こうして身につけていった。