万能薬の時代

英語で「特許薬」と呼ばれる薬の名は、17世紀から18世紀のイギリスで、国王の特許状を得て売られた薬に由来する。だが、19世紀のアメリカで売られた「特許薬」のほとんどは、実際には特許を取っていなかった。特許を取るには中身を公開しなければならない。売る側にとって大事なのは、成分を秘密にしたまま、商品の名前と瓶の形と宣伝文句を守ることだった。

19世紀のアメリカは、こうした薬の黄金時代だった。医師の数は少なく、医学の水準も低かった。開拓地の農家にとって、医者にかかるのは遠く、高く、しかも効くとは限らない。そこへ、どんな病気にも効くと書かれた瓶入りの薬が、安い値段で手に入る。薬は雑貨屋で売られ、郵便で取り寄せられ、町から町へ回る薬売りの一座が、芝居や音楽で客を集めて売り歩いた。

その広がりを支えたのが新聞だった。1830年代から、アメリカでは一部1セントの安い新聞が大量に売られるようになった。値段を下げて部数を増やし、その分を広告で稼ぐ。新聞の広告で最も大きな割合を占めたのが、薬の広告だった。咳、疲れ、肝臓の不調、女性の悩み、赤ん坊の夜泣き。一本で何にでも効くと書かれ、治ったという人々の感謝の手紙が、名前と町の名とともに並べられた。薬の会社は新聞にとって最大の得意客であり、新聞は薬の会社を批判する記事を載せたがらなかった。

瓶の中身は公表されなかった。分析してみると、その多くにはアルコールが大量に入っており、酒より強いものさえあった。禁酒を掲げる人々や地域でも、薬なら堂々と買えた。ある有名な女性向けの植物由来の薬は、2割近くがアルコールだった。阿片やモルヒネ、コカインを含むものも珍しくなかった。気分が良くなり、痛みが和らぎ、やめられなくなる。効いたと感じた客は、また買いに来た。一方で、まったく何の効き目もない、色の付いた水のようなものもあった。

害は、最も弱い者に出た。歯が生えかけてむずかる赤ん坊を寝かしつけるための水薬には、モルヒネが入っていた。母親は泣き止んだ赤ん坊を見て安心し、何度も飲ませた。飲ませすぎて目を覚まさなくなる子が出た。中でも広く売られたある商品は、20世紀の初めにアメリカ医師会から「赤ん坊殺し」と名指しで非難されている。それでも、売る側が責任を問われることはなかった。中身を書く義務も、効き目を証明する義務も、どこにも無かったからである。

告発は、まず一部の雑誌から始まった。1892年、女性向けの雑誌の編集長エドワード・ボックは、薬の広告を載せないことを決め、のちに薬の中身を調べる記事を載せた。決定的だったのは1905年、週刊誌『コリアーズ』で、記者サミュエル・ホプキンズ・アダムズが始めた連載だった。「アメリカの大いなる詐欺」と題したこの連載は、有名な薬の成分を分析して商品名を挙げ、アルコールや麻薬の含有量、宣伝の嘘、感謝の手紙のでっち上げを、一つ一つ暴いた。広告主を敵に回すこの連載は大反響を呼んだ。

同じ頃、食品の告発も重なっていた。農務省の化学者ハーヴェイ・ワイリーは、若い職員たちに食品の保存料を食べさせて害を調べる実験を行い、注目を集めていた。1906年には、作家アプトン・シンクレアがシカゴの食肉工場の不衛生な実態を描いた小説を出し、世論が沸騰した。同じ年の6月、連邦議会は純正食品薬事法を成立させた。

この法律は、薬を禁じたわけではなかった。求めたのは、書くことだった。アルコール、モルヒネ、阿片、コカインなど、危険な成分が入っているなら、その量を瓶のラベルに書かなければならない。偽りの表示をしてはならない。それだけのことで、売れなくなる商品が続出した。赤ん坊用の水薬に「モルヒネ入り」と書かれれば、それを買う母親は少ない。麻薬を含んでいた飲み物の多くは、こっそり中身を変えた。もともと薬として売り出されたコカ・コーラの誕生も、それより前にコカインを抜いている。

ただ、この法律には大きな穴があった。中身の表示は求めたが、効き目の宣伝の嘘までは取り締まれなかったのである。1911年、癌が治るとうたった薬の裁判で、最高裁判所は、効き目についての偽りはこの法律の対象外だと判断した。翌年の改正で取り締まれるようになったが、売る側が本当に効くと信じていたと言えば罪を逃れられた。薬が安全であることを売る前に証明させる仕組みができたのは、1937年に、甘い飲み薬に有毒な溶剤を使って100人以上が死んだ事件（エリキシル・スルファニルアミド事件）のあとのことである。

日本にも、似た歴史がある。江戸時代から富山の薬売りが家々に薬箱を預け、使った分だけ代金を受け取る商売を広げていた（置き薬）。明治になると、新聞には効能をうたう売薬の広告があふれ、政府は売薬の中身や効能を取り締まる規則を何度も出した。

規制の第一歩は、禁止ではなく、書かせることだった。何が入っているのかを、買う人に見えるようにする。その考えは、いまの食品の成分表示、化粧品の全成分の表示、薬の添付文書、そして広告の表現の規制へと続いている。秘密の瓶に夢を詰めて売る商売に対して、社会が最初に使った武器は、ラベルだった。