産む場所が家から病院へ

二十世紀の初めまで、子は家で生まれるものだった。陣痛が始まると産婆が呼ばれ、近所の女性や身内が湯を沸かし、手を貸した。産んだあとも母はその部屋で子と過ごし、手伝いの女たちが家事を回した。出産は家族と近所の女性たちの出来事であり、医師が呼ばれるのは難産のときくらいだった。アメリカで病院で生まれる子は、1900年にはわずか数パーセントにすぎなかった。

病院は、むしろ危ない場所だった。19世紀の産院では産褥熱が広がり、家で産むよりはるかに多くの母が死んだ。医師の手が感染を運んでいることを示したのはゼンメルワイスだが（ゼンメルワイスの手洗い）、その考えが受け入れられるまでには長い時間がかかった。病院で産むのは、家を持たない貧しい女性や未婚の女性が中心だった。

流れが変わったのは、病院でしかできないことが増えたからである。エーテル麻酔の公開以来の麻酔は、出産の痛みを和らげる道を開いた。1910年代のアメリカでは、ドイツで広まった「薄明の眠り」と呼ばれる薬による出産が評判になり、痛みのない出産を求める女性たち自身が病院を選んだ。続いて血液型の発見による安全な輸血、1930年代のサルファ剤、1940年代のペニシリンが、出血と感染という二つの大きな死因を押さえ込んでいく。帝王切開（帝王切開で母が生きる）も、手術室と医師がそろう病院でしかできなかった。そこに医療保険が広がり、病院での出産に支払うようになった。

アメリカでは1940年代に病院で生まれる子が半分を超え、1950年代には大半になった。医師の側も、出産を病院で管理すべき医療の対象と考えるようになっていた。産科の専門医が力を増すにつれ、各地で産婆の仕事は狭められていった。出産を担う人が交代する流れは、産科鉗子が現れた17世紀から続いていたが（産科鉗子と、出産の職の交代）、ここで決定的になった。母と子の死は大きく減った。これは争いのない事実である。

同時に、産む側の経験は変わった。産婦は分娩台にあおむけに寝かされ、夫や家族は廊下で待たされた。剃毛や浣腸が決まりとして行われ、強い薬で意識が薄れて、産んだときの記憶がないという人もいた。生まれた子は新生児室に集められ、母のもとへ運ばれるのは決まった時間だけになった。いつ、どの姿勢で、誰がそばにいて産むのか。それを決めるのは、産む人ではなく医師と病院の規則になった。1958年、アメリカの女性誌に、産科病棟での冷たい扱いを訴える読者の手紙が載り、大きな反響を呼んだ。

1960年代から、異議がはっきり声になる。薬に頼らず呼吸法で痛みに向き合うラマーズ法などの「自然な出産」が広まり、母乳で育てることを勧める母親たちの会も力を持った。付き添いを認めろ、姿勢を選ばせろ、産んだ子とすぐ一緒にいさせろ、助産師による出産を選べるようにしろ。1970年代には父親の立ち会いが広まり、母と子を同じ部屋に置く方式も増えた。いまの産院の多くの決まりは、この要求を取り込んだ結果である。

日本でも、同じことがもっと短い間に起きた。戦後すぐまで出産のほとんどは自宅で、産婆が取り上げていた（産婆に免許を）。1950年代から病院や診療所で産む人が急に増え、1960年ごろに半分ほど、1970年代には大部分が施設での出産になった。母子手帳による記録も、施設と医療の網の中で母子を見守る仕組みを支えた。「産婆」は「助産婦」、さらに「助産師」と呼び名を変えた。

安全と、産む側が決められることを、どう両立させるか。片方を追えば、もう片方が削られやすい。帝王切開の割合が国によって大きく違うことも、医療の必要だけでは説明しきれない。家から病院への移動は、命を救った大きな変化であると同時に、自分の体に起きることを誰が決めるのか、という医療全体に広がる問いを残した。