風呂が消えた二百年

中世のヨーロッパの人々は不潔だった、という思い込みは根強い。だが、少なくとも中世の後半の町については、この像は当てはまらない。ローマの時代の大浴場（カラカラ浴場）はとうに廃れていたが、中世の町々には、蒸し風呂と湯船を備えた公衆の風呂屋があり、人々はよく通っていた。13世紀の後半、パリの税の台帳には20軒を超える風呂屋が記録されている。風呂屋の同業者の規約には、湯が沸いたことを通りで呼び声を上げて知らせる習わしが書かれていた。

風呂屋は、ただ体を洗うだけの場所ではなかった。湯に浸かりながら食事をし、酒を飲み、音楽を楽しむこともできた。男女が同じ場所に入る風呂屋もあり、人々が集まって語り合う社交の場でもあった。当時の絵には、湯船の中に板を渡して食卓にし、男女が向かい合って食べている様子が描かれている。ドイツやスイスの町々でも事情は同じで、職人が週末に風呂屋へ行くための金を、雇い主が払う習わしもあった。

それが16世紀から、次々に閉じられていく。理由は一つではなかった。まず、梅毒の流行である。15世紀の終わりにヨーロッパで爆発的に広がった梅毒は（梅毒の流行）、恐ろしい病として人々を震え上がらせた。風呂屋は、裸の男女が集まる場所であり、実際に売春と結びついているところもあった。風呂屋は病がうつる場所だと見られ、客は遠のき、町の当局も閉鎖を命じるようになった。

次に、燃料の値上がりがあった。湯を沸かすには大量の薪が要る。人口が増え、森が切り開かれ、造船や製鉄にも木材が使われるにつれて、薪の値段は上がっていった。湯を沸かす費用がかさめば、風呂屋の商売は成り立ちにくくなる。

そして、医学が入浴を危険なものとして説いた。すでに14世紀の黒死病の流行のとき、パリの医師たちは、熱い湯に入ると毛穴が開き、そこから病気をもたらす悪い空気が体に入り込むと警告していた。16世紀の高名な外科医アンブロワーズ・パレも、疫病がはやるときには風呂屋を閉じるべきだと書いている。湯は体を弱らせ、病を招く。そう信じられるようになると、全身を湯に浸すことは、贅沢であるだけでなく、危ないことになった。宗教改革とそれに対抗するカトリック側の改革が進み、人々の暮らしの道徳を厳しく取り締まる空気が広がったことも、裸で集まる場所への風当たりを強めた。

では、洗わないなら、人々はどうやって身ぎれいにしたのか。答えは布だった。体を湯で洗う代わりに、乾いた布や、酢やアルコールを含ませた布で肌を拭く。そして何より、肌に直接触れる白い麻の下着を、こまめに替えた。汗と汚れは白い布が吸い取ってくれると考えられた。清潔とは、体を洗うことではなく、白い下着を替えることになった。歴史家は、この時代の上流の人々の服で、襟や袖口に白い布をのぞかせる装いが大事にされたのは、清潔さを人に見せるためでもあったと論じている。匂いは香水や香りの粉で覆われた。

17世紀のフランスの宮廷でも、全身を湯に浸すことはまれだったとされる。ルイ14世の宮殿には浴室もあったが、医師たちの記録に残る王の入浴の回数は多くない。体を拭き、下着を一日に何度も替え、香りをまとうことが、王侯の身だしなみだった。一方、同じ頃、イスラーム世界の町では公衆浴場が栄え続けており、日本でも江戸の町に湯屋が広まっていた（江戸の湯屋）。ヨーロッパで風呂が消えたのは、人類に共通の流れではなかった。

水で体を洗う習慣がヨーロッパに戻ってくるのは、19世紀である。きっかけは、都市を何度も襲ったコレラなどの疫病だった。病気は汚れと不衛生から生まれるという考えが強まり、のちには目に見えない細菌がその正体だと分かってくる（ゼンメルワイスの手洗い）。イギリスでは1846年、労働者のための公衆浴場と洗濯場を町が作れるようにする法律ができた（公衆浴場と洗濯場）。石鹸は大量に作られて安くなり、広告は清潔を文明と結びつけて宣伝した（石鹸と広告）。家々に水道と浴室が備わり、毎日体を洗うことが当たり前になるのは、20世紀に入ってからのことである。

清潔の基準は、まっすぐに進歩してきたわけではない。中世の人々は風呂を楽しみ、近世の人々は風呂を恐れ、近代の人々はふたたび風呂に入るようになった。そのたびに、体と病についての理屈が変わり、それに合わせて、何が清潔かという感覚も変わってきた。