サラエヴォ包囲

サラエヴォは、1914年にオーストリアの皇位継承者が暗殺され、第一次世界大戦の引き金が引かれた町として知られる。モスクと正教会とカトリックの教会とユダヤ教の会堂が、歩いて回れるほどの距離に並ぶ町だった。1984年2月には冬のオリンピックが開かれ、チトーの死後もユーゴスラヴィアは平和な多民族の国に見えた。しかし1990年代の初め、連邦は民族ごとに裂けていく。スロヴェニアとクロアチアの独立宣言に続いて、1992年春、ボスニア・ヘルツェゴヴィナが住民投票を経て独立を宣言した。国の人口の三分の一ほどを占めるセルビア人の多くは投票を拒み、ユーゴスラヴィアに残ることを求めた。

1992年4月、セルビア人の勢力は、ユーゴスラヴィア連邦軍の支援を受けて、サラエヴォを囲む山々に砲と戦車と狙撃兵を置いた。盆地の底にある町は、どこからでも見下ろされる。電気と水道とガスは止められ、食料も外から入らなくなった。こうしてボスニア紛争の中で、首都サラエヴォの包囲が始まる。包囲は1996年2月まで、1425日続いた。

市民は、毎日を命がけで暮らした。大通りの一つは、狙撃兵から丸見えのため「スナイパー通り」と呼ばれ、人びとは車の陰や建物のあいだを全力で走って渡った。水を汲みに行く列、パンを買う列が砲撃の的になる。1992年5月には、パン屋の前に並んだ人びとに砲弾が落ち、多くの人が死んだ。その場所で、サラエヴォの交響楽団のチェロ奏者が、死者を悼んで何日も演奏を続けたと伝えられる話はよく知られている。同じ年の8月には、国立図書館が砲撃で焼かれ、多くの蔵書と写本が失われた。

1994年2月、町の中心のマルカレ市場に砲弾が落ち、六十人以上が死んだ。1995年8月にも同じ市場が砲撃され、四十人ほどが死ぬ。この二度目の砲撃と、その前月のスレブレニツァの虐殺が、北大西洋条約機構の本格的な空爆を引き起こし、戦争を終わらせる方向へ動かした。

外とつながる道は、ほとんどなかった。国連の部隊が管理する空港は、市民の通行には使えない。1993年、ボスニアの軍と市民は、空港の滑走路の下に、長さ八百メートルほどのトンネルを手で掘った。高さは人がかがんでやっと通れるほどだったが、食料も武器も人も、ここを通って出入りした。いまでは記念館として残っている。外から入る救援の物資は、国連が管理する空港への空輸に頼るほかなく、その空輸は三年以上にわたって続いた。

包囲の中でも、町の人びとは暮らしの形を保とうとした。地下室で授業が続けられ、劇場では芝居が上演された。新聞『オスロボジェニェ』は、社屋が砲撃で崩れたあとも地下で刷られ、ほとんど一日も休まず出続けた。1993年には、アメリカの作家スーザン・ソンタグが町に入り、地元の俳優たちと『ゴドーを待ちながら』を上演している。来ない救いを待ち続ける劇は、国際社会の介入を待つ町そのものに重ねられた。

1995年11月、デイトン合意で戦争は終わり、包囲は翌年2月に正式に解かれた。包囲のあいだに死んだ人は一万人を超え、そのうち千人以上が子どもだったとされる。のちにハーグの旧ユーゴスラヴィア国際刑事裁判所は、包囲を指揮したセルビア人の軍の指揮官や、政治指導者カラジッチ、軍の司令官ムラディッチを、市民への砲撃と狙撃の罪で裁いた。

戦争のあと、ボスニアは民族ごとに分かれた二つの政体からなる国になり、サラエヴォの住民の構成も大きく変わった。包囲の前には多くのセルビア人やクロアチア人も暮らしていたが、戦後はボシュニャク人が大半を占める町になった。町には、砲弾の跡を赤い樹脂で埋めた「サラエヴォのバラ」が、いまも路面に残っている。冬のオリンピックからわずか八年で、隣人どうしが殺し合う町になったことは、多民族の共存がいかにもろいかを示す例として語られ続けている。