コンセントが合わない

19世紀の終わり、エジソンの白熱電球の登場とともに、電気が家の中に入り始めた。最初の目的は明かりだった。電力会社は発電所を作り、街に電線を張り、契約した家に電灯を灯した。だが、その配線のやり方は電力会社ごとに違った。直流か交流か、電圧はいくらか、交流なら1秒に何回向きが変わるのか。電流戦争と呼ばれる争いが示すように、どの方式がよいかは、まだ決まっていなかった。

やがてアイロンや扇風機、電気洗濯機など、電気で動く器具が売り出されるようになった。ところが、家の中には器具をつなぐ場所がなかった。初めのうち、人々は天井から下がった電灯のソケットから電球を外し、そこに器具の線をねじ込んで電気を取った。電灯と器具を同時に使うことはできず、線が垂れ下がって危なかった。壁に差込口を設け、器具の側にプラグを付けて抜き差しするという今では当たり前の形は、20世紀の初めに、アメリカのハーヴェイ・ハッベルらの工夫によって広まっていった。

差込口の形は、作る会社ごとに考えられた。刃の数、太さ、間隔、丸いか平たいか。どの形にも、それなりの理由があった。感電を防ぐ工夫、抜けにくくする工夫、地面に電気を逃がす線を付ける工夫。それぞれの国の中で、いくつかの形が競い合い、やがてその国でよく売れた形が広まっていった。電圧も、国ごと、ときには町ごとに決まっていった。アメリカはエジソンの時代の100ボルト台の電圧を受け継ぎ、ヨーロッパの多くの国は、送電の効率がよい200ボルト台へ移っていった。

国が規格をまとめようとしたときには、もう遅かった。それぞれの国の中で、何百万もの家に配線が敷かれ、何百万もの器具が売られていた。形や電圧をそろえるには、その全部の家の差込口と器具を替えなければならない。誰がその費用を払うのか。答えの出ない問いの前で、各国は結局、自分の国の中で広まった形を国の規格として追認した。イギリスでは第二次世界大戦の後、新しく建てる住宅のために、ヒューズを内蔵した大きな三本刃のプラグが定められた。大陸ヨーロッパでは丸い二本のピンの形が、アメリカでは平たい二本の刃の形が主流になった。

その結果、いまも世界には、国際的な分類で十数種類の差込口が残っている。電圧も、100ボルト台の国と200ボルト台の国に分かれたままである。海外へ旅する人が変換のプラグを持ち歩くのは、このためである。国際的な団体は、世界で共通に使える差込口の規格を作ったこともあるが、それに切り替えた国はブラジルなどごくわずかにとどまる。すでに広まった形は、よほどのことがなければ動かない。

日本は、同じ問題を少し違う形で抱え込んだ。明治の半ば、東京で電灯の事業を始めた東京電燈は、ドイツ製の発電機を買い入れた。一方、大阪の大阪電燈は、アメリカ製の発電機を選んだ。ドイツ製は交流の向きが1秒に50回変わる50ヘルツ、アメリカ製は60ヘルツだった。それぞれの会社の周りに電気の網が広がり、やがて東日本は50ヘルツ、西日本は60ヘルツに分かれた。境目は、静岡県の富士川と、新潟県の糸魚川のあたりになる。

周波数をそろえる案は、その後も何度も出された。だが、そのためには、発電所の機械も、工場のモーターも、家々の器具の多くも作り替えなければならず、費用はふくらむ一方だった。案は、そのたびに見送られた。家電の多くはやがて両方の周波数で使えるように作られ、人々がこの違いを意識することは少なくなっていった。

その違いが重い意味を持ったのは、2011年の東日本大震災と福島第一原発事故のときだった。東日本の発電所が止まり、電気が足りなくなった。西日本には余裕があったが、周波数が違うため、そのまま東へ送ることはできない。間に置かれた周波数の変換所が電気を変換できる量は、当時、合わせて100万キロワットほどしかなかった。東日本では計画的な停電が行われた。この経験から、変換所の能力を増やす工事が進められている。

最初に敷いた設備が、その後の百年を縛る。規格は、早く決めた者が勝つのではなく、早く広めた者が勝つ。いったん広まった形は、それが最善でなくても、変えるための費用の大きさによって守られていく。同じことは、鉄道の線路の幅（線路の幅）にも、文字を打つ鍵盤の並び（タイプライターとQWERTY）にも見ることができる。旅先のホテルでプラグが合わずに困るとき、私たちは百年以上前の電力会社と器具の会社が下した、小さな選択の積み重ねに触れている。