ネッド・ケリーの最後

エドワード・ケリー、通称ネッドは、1854年の暮れごろ、イギリスの植民地ヴィクトリアのメルボルンの北で生まれた。オーストラリアは、イギリスの流刑の地として始まった植民地である（第一船団のボタニー湾到着）。ネッドの父は、アイルランドで豚を盗んだ罪で流刑となって送られてきた人で、刑期を終えたのち、同じアイルランド系の娘と結婚し、小さな土地を借りて暮らした。少年のころ、ネッドは川で溺れかけた子どもを助け、その家族から緑色の飾り帯を贈られている。この帯は、彼の生涯の誇りだった。父はネッドが11歳のころに死に、一家は貧しいまま北東部の山がちな土地に移った。

オーストラリアのゴールドラッシュのあと、ヴィクトリアには新しい入植者があふれた。土地を持たない者が小さな区画を手に入れられるようになったが、やせた土地で暮らしは楽ではなかった。広い土地を持つ牧場主と、彼らの側に立つ警察と、貧しい小農たちの争いは絶えず、家畜の盗みと逮捕が繰り返された。アイルランドのジャガイモ飢饉の前後に流刑や移民として海を渡ってきたアイルランド系の人々は、イギリスの支配に対する恨みを抱え、警察を敵とみなしていた。ネッドは10代のうちに、山賊の手伝いや馬泥棒の疑いで何度も捕まり、刑務所にも入っている。

1878年4月、ケリーの家を訪ねた警官が、ネッドに撃たれたと訴えた。ネッドはその場にいなかったと主張したが、母エレンは警官を襲った罪で3年の刑を受け、ネッドと弟ダンは山に逃げ込んだ。10月、ストリンギーバーク・クリークで、彼らを追ってきた警官隊と出くわし、撃ち合いの末に三人の警官を殺す。仲間のジョー・バーンとスティーブ・ハートを加えた四人組、ケリー・ギャングは、法の保護の外に置かれた無法者と宣言され、巨額の賞金がかけられた。

それから一年半、四人は追っ手をかわし続けた。ユーロアと、隣の植民地ニューサウスウェールズのジェリルデリーで銀行を襲い、人質を丁寧に扱い、町の人々に酒をふるまった。貧しい小農たちの多くは彼らをかくまい、警察の動きを知らせた。ジェリルデリーでネッドは、自分の生い立ちと、警察や地主の不正を訴える、8000語にのぼる長い手紙を口述している。ジェリルデリー・レターと呼ばれるこの文書は、怒りと皮肉に満ちた、植民地の貧しいアイルランド人の声として、いまも読まれている。

1880年6月、一味はついに大きな勝負に出た。ジョー・バーンが警察への密告者を撃ち殺し、それを調べに来る警察の特別列車をグレンローワンの手前で脱線させて、待ち伏せようとしたのである。四人はグレンローワンの宿に町の人々を数十人集めて立てこもった。だが人質の一人だった学校の教師が抜け出して列車に危険を知らせ、計画は崩れた。宿は警官隊に包囲される。

28日の夜明け前、銃撃戦の中で、霧の中から異様な姿が現れた。鋤の刃の鉄を打ち出して作った重さ40キロほどの鎧を着け、目のところに細いすき間だけがある円筒の兜をかぶったネッドである。弾は鎧にはじかれたが、覆われていない脚と腕を何発も撃たれて、ついに倒れた。鎧の下には、少年の日に贈られた緑の帯を巻いていた。宿の中ではバーンが撃たれて死に、ダンとハートも、警察が火を放った宿の中で死んだ。巻き込まれた人質にも死者が出た。

ネッドはメルボルンで裁かれ、死刑を言い渡された。判決を下した判事に向かい、自分が行く所でまた会おう、と言い返したと伝えられる。刑の前には、助命を求める3万人を超える署名が集まったが、1880年11月11日、メルボルンの監獄で絞首刑になった。25歳だった。最期の言葉は「人生とはこんなものさ」だったと伝えられるが、確かなことは分からない。判事はその12日後に病で世を去っている。翌年、植民地の調査委員会は、ケリー一味を追った警察の無能と腐敗を厳しく批判した。

彼を、貧しい入植者を踏みつけた警察と地主に立ち向かった英雄と見るか、警官殺しの無法者と見るかは、いまも人によって分かれる。1906年には彼を描いた映画が作られ、長編の劇映画として世界でも最も早いものの一つとされる。画家シドニー・ノーランは、黒い四角の兜の姿を連作に描き、それはオーストラリアそのものを表す絵の一つになった。ユーレカ砦の反乱と並んで、権威に屈しない者の物語として、ネッド・ケリーの鉄の兜は繰り返し描かれてきた。遺骨は長く行方が分からなかったが、21世紀になって身元が確かめられ、故郷の近くに葬り直された。