カードの鍵

ホテルの鍵は、昔から厄介な道具だった。客は鍵を落とし、うっかり持ち帰り、ときには合鍵を作る。辞めた従業員の手元に鍵が残ることもある。鍵が一本でも行方知れずになれば、その部屋の錠は誰に開けられてもおかしくない。安全を守るには錠ごと替えるしかないが、そのたびに錠前の職人を呼び、部屋の数だけ費用がかかった。重い真鍮の札を鍵に付けたのは、客がポケットに入れたまま帰らないようにするための工夫である。

錠と鍵の歴史は長い。古代エジプトの木の錠から、18世紀イギリスの破られない錠、19世紀アメリカの小さなシリンダー錠（小さな鍵）まで、錠は金属の形の組み合わせで「この鍵だけが合う」ことを作り出してきた。だが形で決まる鍵は、いったん作れば形を変えられない。鍵を失えば、錠のほうを作り直すしかなかった。

ノルウェーの錠前の会社で働いていた技術者トール・セルネス（1925〜2021年）は、1970年代の半ば、この問題を別の方向から解いた。鍵を金属の形ではなく、プラスチックの札に開けた穴の並びにする。穴の並びは、客ごとに新しく作ればよい。錠の側は、差し込まれた札の穴の並びを読み取り、それが登録された並びと合えば開く。そして、次の客のために新しい並びの札が差し込まれると、錠はその新しい並びを覚え直し、前の客の札は効かなくなる。錠を分解することも、職人を呼ぶこともなく、鍵を替えられるのである。1975年に形になったこの仕組みは、会社の名を冠したカードの鍵として、ホテルに広がっていった。

カードの鍵はその後、姿を変え続けた。1980年代には、銀行のカードと同じ磁気の帯に情報を書き込む方式が広まり、フロントの機械で客ごとにカードを作れるようになった。錠は電池で動く小さな電子の装置になり、扉ごとの設定を一か所でまとめて管理できるようになった。2000年代には、かざすだけで電波で応じる札が主流になり、いまでは携帯電話そのものが部屋の鍵になるホテルもある。

カードになった鍵には、扉を開ける以外の役目も与えられた。部屋の入口の差し込み口にカードを入れると明かりや空調がつき、抜いて出かけると切れる仕組みは、日本やヨーロッパのホテルで広く見られる。客が部屋を出るたびに電気が止まるので、無駄な電力が減る。鍵が一本の金属の棒だったころには考えられなかった使い方である。カードの表は、ホテルの名や広告を刷り込む場所にもなった。

鍵が金属の形から情報に変わると、思わぬ副産物が生まれた。電子の錠は、いつ、どのカードで扉が開けられたかを記録として残せる。客の部屋に誰が入ったのか、清掃の係はいつ作業をしたのか、ある夜に扉が何度開いたのか。盗難の調べや、ホテルで起きた事件の捜査で、この記録が手がかりになることは珍しくない。従業員の勤務の管理にも使われる。働く時刻を機械で記録する装置（タイムレコーダー）と同じように、扉の錠が人の動きを記す装置になったのである。

一方で、情報になった鍵は、情報としての弱さも持つ。2012年には、世界の多くのホテルで使われていた電子錠を、手作りの小さな装置で開けられることが研究者によって示され、大きな騒ぎになった。形の鍵を破るには錠前の技術が要ったが、情報の鍵を破るのは、仕組みを読み解く知識である。

安全のために入れた仕組みが、そのまま人の動きの記録にもなる。身元を確かめるための指紋（指紋による身元確認）や、家々に振られた番号（家に番号を振る）と同じく、見分けるための道具は、見張るための道具にもなりうる。客が何気なく差し込む一枚のカードの裏側には、その両方の顔が重なっている。