小さな鍵

鍵をかけるという工夫は古い。4000年ほど前の古代エジプトには、木で作った錠があった（木の錠）。扉の閂（かんぬき）に穴をあけ、上から木のピンが落ちて閂を止める。長い木の鍵を差し込んで持ち上げると、ピンが穴から押し出され、閂を引くことができる。鍵の歯の配置とピンの配置が合わなければ開かない、という原理は、すでにここにあった。ただ、この錠も鍵も大きく、鍵は腕ほどの長さがあった。

ヨーロッパの中世から近代にかけて広く使われたのは、錠の中に障害物を組み込み、それをよける形に刻んだ鍵だけが回るようにした錠である。腕の良い職人が作れば凝った仕掛けになったが、そのぶん錠は大きく、鍵も重く長くなった。職人の手で一つずつ作るため値段も高い。18世紀の末には、イギリスのジョゼフ・ブラマーが、誰にも破られないと豪語する精巧な錠を作り、店先に懸賞金を掲げて挑戦者を募った（破られない錠）。安全さを競う錠は、ますます複雑で高価なものになっていった。

19世紀のアメリカで、この流れを変えたのが、ライナス・イェール二世である。1821年にニューヨーク州に生まれ、若いころは肖像画を描く画家を目指していた。父のライナス・イェールは錠前を作る職人で、古代エジプトの錠と同じピンの原理を使った錠を工夫していた。息子は父の仕事を継いで錠前の道に入り、まず銀行の金庫の錠で名を上げた。そして1861年、今の家庭の玄関の鍵につながる、円筒の錠の特許を取った。

その仕組みはこうである。錠の中には、回転する円筒があり、それを外側の筒が包んでいる。円筒と外側の筒にまたがって、縦に小さな穴がいくつも並び、それぞれの穴に、上下に分かれた二本のピンが入っている。上のピンはばねで下に押されているので、鍵が無いときは、上のピンが円筒の中にまで入り込み、円筒が回らないように止めている。平たい鍵を差し込むと、鍵の縁の凹凸が下のピンをそれぞれ違う高さに押し上げる。正しい鍵なら、すべてのピンの上下の境目が、ちょうど円筒と外側の筒の境目にそろう。そのときだけ、円筒が回って錠が開く。

この設計には、いくつもの良さがあった。まず、仕掛けが小さい。錠の本体は扉の厚みの中に収まり、鍵はポケットに入るほど小さく平たい。次に、作りやすい。円筒もピンも鍵も、機械で同じ形のものを大量に作ることができる。ピンの長さの組み合わせを変えるだけで、錠は一つ一つ違うものになる。ピンが5本で、それぞれの長さが数種類あれば、組み合わせの数は何千、何万にもなる。同じ型を大量に作りながら、一つ一つの鍵が違う。部品をそろえて大量に作るアメリカの工業のやり方（部品を入れ替える）が、錠にまで行き渡ったことになる。

1868年、イェールは実業家のヘンリー・タウンと組み、コネチカット州のスタンフォードに錠を作る会社を作った。ところが同じ年、イェールは急に亡くなってしまう。会社はタウンのもとで大きくなり、円筒の錠は、アメリカから世界中の家の扉へ広がっていった。イェールの名は、いまも鍵や錠の商標として残っている。

円筒の錠が広まったことは、暮らしの形とも関わっていた。都市には集合住宅が増え、人々は家を空けて働きに出るようになった。家族一人一人が自分の鍵を持ち歩き、出かけるたびに鍵をかける。そうした暮らしには、小さく、安く、扉に取り付けやすい錠が欠かせなかった。

もっとも、円筒の錠も破られないわけではない。ピンを一本ずつ細い道具で押し上げて開ける技術は、早くから知られていた。1851年のロンドン万国博覧会では、アメリカの錠前職人ホッブスが、ブラマーの錠を時間をかけて開けて見せ、破られない錠など無いことを示している。日本では、20世紀の末から、玄関の錠を道具で開ける空き巣の被害が急に増え、2003年には、錠を開ける特殊な道具を持ち歩くことを禁じる法律が作られた。錠の側も、ピンの数や向きを増やし、表面にくぼみをつけた複雑な鍵を使うなど、改良を重ねている。

いま、玄関の鍵は、暗証番号や電子のカード、携帯電話へと形を変えつつある。それでも多くの家の扉には、イェールの考えた円筒とピンの錠が、今も取り付けられている。4000年前の木の錠と同じ原理を、金属で小さく、大量に作れるようにまとめた設計が、150年以上使われ続けている。