破られない錠

錠の歴史は古い。古代エジプトには、木の閂を木のピンで留め、ピンを押し上げる鍵で開ける錠があった（木の錠）。中世から近世のヨーロッパで広く使われたのは、鍵穴の中に障害物を並べ、それをよける形に切り込んだ鍵だけが回る仕組みの錠だった。だがこの種の錠は、細い道具で障害物をよけてしまえば開けられた。18世紀の後半、ロンドンでは盗みが増え、商人や裕福な家は、もっと確かな錠を求めていた。

ジョゼフ・ブラマーは、1748年、イングランド北部のヨークシャーの農家に生まれた。足の怪我で農作業ができなくなり、大工の見習いになってロンドンに出た。彼は腕の立つ職人で、発明家でもあった。1778年には水洗便所の改良で特許を取り（水洗便所の歴史は水洗便所とS字トラップ）、のちには水の圧力で大きな力を生む水圧機を発明して名を残す。

1784年、ブラマーは新しい錠の特許を取った。錠の中の円筒に、何枚もの薄い滑り板が放射状に並び、それぞれがばねで押されている。鍵は筒の形をしていて、先端に長さの違う切り込みがある。鍵を差し込むと、切り込みの深さに応じて滑り板が一枚ずつ押し込まれ、すべての板の切り欠きがちょうど一列に揃ったときにだけ、円筒が回って錠が開く。少しでも押し込みすぎても足りなくても回らない。板の数と切り込みの組み合わせで、膨大な数の違う錠を作ることができた。

ブラマーは、この錠に絶対の自信を持っていた。彼はロンドンの店の窓に錠を飾り、札を掲げた。この錠を開けるか開けさせる道具を作った者には、その瞬間に200ギニーを払う。200ギニーは、当時の職人の数年分の稼ぎにあたる大金だった。腕に覚えのある錠前師や泥棒が挑んだが、誰も開けられなかった。錠は「破られない錠」として評判をとり、高い値で売れた。

ただ、この錠には一つ難点があった。精密な部品を手作業でそろえて作るのは難しく、手間がかかった。そこでブラマーは、若い職人ヘンリー・モーズリーを雇った。モーズリーは、錠の部品を正確に、同じ形で作るための工作機械を考え出した。のちに彼は独立し、ねじを正確に切る旋盤などを作って、イギリスの機械工業の基礎を築く。部品を同じ形にそろえて作るという発想は、のちの大量生産（部品を入れ替える）の考えにもつながっていく。破られない錠は、工作機械の歴史の出発点の一つにもなった。

挑戦の札は、ブラマーが1814年に亡くなったあとも、店の窓に掲げられ続けた。67年のあいだ、誰もそれを勝ち取れなかった。

1851年、ロンドンのハイド・パークでロンドン万国博覧会が開かれた。会場には、イギリスの錠前の会社も自慢の錠を並べた。そこへやって来たのが、アメリカの錠前師アルフレッド・ホッブズである。彼はアメリカの錠前の会社の代理として、自社の錠を売り込みに来ていた。7月、ホッブズは、まず、もう一つの名高いイギリスの錠であるチャブの錠を、立会人の前でわずか25分ほどで開けてみせた。不正に開けようとすると仕掛けが働いて分かるという触れ込みの錠だった。続いて彼は、ブラマーの店に挑戦を申し入れた。

条件は細かく定められた。錠は封をした箱に入れられ、ホッブズは一人で作業し、開けるまでの時間を記録する。ホッブズは、錠の中の滑り板を一枚ずつ探る専用の道具を自分で作り、何日にもわたって作業を続けた。9月、合わせて51時間ほどをかけて、彼は錠を開けた。仲裁にあたった委員は、ホッブズの勝ちと認め、ブラマーの会社は200ギニーを支払った。

この出来事は、新聞を巻き込んだ大きな論争になり、「錠の大論争」と呼ばれた。安全だと信じられていたイギリスの錠が、アメリカ人に次々に破られたことは、人々の誇りを傷つけた。そして、錠の弱点を人前で明かすことの是非が議論になった。弱点を広めれば、泥棒に手口を教えることになるという批判に対して、ホッブズの側はこう答えた。悪党は自分の仕事に熱心で、私たちが教えられることよりはるかに多くをすでに知っている。弱点を知らないのは、錠を信じて財産を預けている正直な人々のほうだ、と。

ホッブズはイギリスに残り、自分の錠の会社を作った。錠の作り手たちは、破られた方法を研究し、錠の設計を改めていった。10年後には、アメリカで、小さな平たい鍵で開けるイェールの円筒錠が生まれる（小さな鍵）。黙っていれば泥棒だけが知っている状態が続き、公表すれば直せる。この議論は、コンピューターの弱点を見つけた人がそれをいつ公表すべきかという、いまの議論にもそのまま続いている。暗号の世界（公開鍵暗号）でも、その仕組みを公開し、誰もが攻撃を試みても破られないことが、安全の証とされている。