木の錠

扉を閉じるいちばん簡単な方法は、内側に横木、つまり閂を渡すことである。中にいる人なら、それで足りる。困るのは、家の人が外へ出て、外から扉を閉めたいときだった。外から閂をかけるには、扉に穴を開けて手や道具を差し込むか、紐で引く仕掛けを作るしかない。だがそれでは、仕掛けを知っている人なら誰でも開けられてしまう。財産をしまう倉や、神殿の宝物庫を守るには、それでは足りなかった。

古代エジプトで使われた錠は、この問題をうまく解いていた。仕組みはこうである。扉の内側に、横に滑る木の閂がある。閂の上には木の箱が取り付けられていて、その中に、短い木の棒が何本か、上下に動けるように収められている。閂を閉じる位置まで滑らせると、閂の上面に開けた穴の真上に棒が来て、重みで穴の中へ落ち込む。棒が穴に刺さっているあいだ、閂は動かない。これで扉は外からも中からも開かなくなる。

開けるための鍵は、木の板か棒で、その先に、錠の棒と同じ配置で突起が並んでいた。扉の穴から鍵を閂の下の溝に差し込み、持ち上げる。すると、突起が穴の下から棒を押し上げ、棒は穴から抜ける。そのまま鍵ごと横へ引けば、閂が滑って扉が開く。突起の数と位置が一つでも違えば、どれかの棒が穴に残り、閂は動かない。合う並びを持つ者だけが開けられる。錠の原理のすべてが、ここにすでにある。

こうした木の錠は、古代エジプトの壁画や遺物から知られ、4000年ほど前にはすでに使われていたと考えられている。同じ仕組みの錠は、メソポタミアをはじめ中東の各地でも使われており、どこで最初に生まれたのかは、はっきりしていない。鍵は大きく、長いものでは数十センチもあった。持ち歩くときには肩にかついだとも言われる。旧約聖書のイザヤ書には、家の鍵を肩に置くという言い回しがあり、これはこの大きな木の鍵を思わせる。

この型の錠は、驚くほど長く生き延びた。木で作れて、壊れにくく、仕組みが分かりやすい。エジプトや中東の村では、ずっと後の時代まで、同じ形の木の錠が戸口に使われていたことが知られている。

ギリシアとローマでは、錠は金属で作られるようになった。ローマ人は、鍵穴の内側に障害物を設け、それをよけられる形の鍵だけが回る仕組みの錠を広く使った。指輪の形をした小さな鍵もあり、持ち主は指にはめて持ち歩いた。中世のヨーロッパでは、この障害物を使う錠が主流になり、鍵穴と鍵の形は複雑になっていった。だが、障害物の錠は、形の合う道具を作れば比較的簡単に開けられてしまう弱さを持っていた。

近代になって、錠はふたたび、エジプトの考え方に戻ってくる。1784年、イギリスのブラマーは、精密な部品を組み合わせた錠を作り、これを開けた者に賞金を出すと店先に掲げた（破られない錠）。そして1861年、アメリカのライナス・イェールは、円筒の中に高さの違う小さなピンを何本も並べ、正しい鍵を差したときだけピンの境目がそろって円筒が回る錠を作った（小さな鍵）。落ちてきた棒を、合う並びの鍵で持ち上げる。それは、エジプトの木の錠を、金属で小さく、精密にしたものだった。

4000年のあいだに変わったのは、原理ではなく、大きさと、組み合わせの数である。木の棒が3本で、それぞれの位置が決まっているだけなら、合う鍵の形は限られ、試せばいずれ当たる。ピンを5本か6本にし、それぞれの高さを何段階にも変えれば、組み合わせは何千、何万通りにもなる。

いま私たちのポケットに入っている鍵も、その多くは、合う並びを持つ者だけが開けられるという同じ考えの上に立っている。暗証番号やカードの錠も、並びを数字や電気の信号に置き換えたものと見ることができる。扉の外から閂を動かしたいという古い悩みへの答えは、四千年前のナイルのほとりで、すでに見つかっていた。