金庫と破る者

19世紀、銀行は町の現金と証券を一か所に集める場所になった。商人の売上も、工場の給料のための金も、人々の貯金も、債券や株券も、夜になれば銀行の金庫に収められる。集めれば便利で、管理もしやすい。だが同じ理由で、それを狙う者も集まってくる。一度に大きな額を手にできるからである。金庫を作る側と破る側の長い競争は、ここから始まった。

19世紀の初めの金庫は、木の箱を鉄の帯で補強した程度のもので、恐れられていたのは盗みより火事だった。やがて厚い鉄板の箱に断熱材を詰めた耐火金庫が作られたが、錠が弱ければ意味がない。錠の改良が進むと、破る側は錠そのものを相手にするのをやめた。蝶番を壊して扉ごと外す。金庫の置かれた部屋の壁を破り、床下から穴を掘って入る。鍵穴に火薬を詰め、爆発させて錠を吹き飛ばす。鍵穴は、外から中へ通じる唯一の穴であり、そこが弱点になった。

古代エジプトの木の錠以来、錠は合う鍵を持つ者だけが開けられる仕組みとして磨かれてきた。だが錠の世界でも、破れないとされた錠が破られる出来事があった。1851年のロンドン万国博覧会で、アメリカの錠前師アルフレッド・ホッブズは、長く誰にも開けられなかった錠を、時間をかけて道具だけで開けてみせた（破られない錠）。どんなに精巧な錠でも、鍵穴がある限り、腕のよい者には探られる。この出来事は、錠を作る側に大きな衝撃を与えた。

金庫を作る側は、箱そのものを強くした。鋼の板を何枚も重ね、硬い層と粘る層を交互に挟む。硬いだけの板は衝撃で割れ、粘るだけの板はドリルで削られる。性質の違う層を重ねれば、どちらの攻め方にも時間がかかる。のちには、熱をすばやく逃がす銅の層を挟んで、炎で焼き切る道具に備える金庫も作られた。銀行の大きな金庫室は、鉄筋を組んだ厚いコンクリートの壁で囲まれるようになった。目指したのは、絶対に破れない箱ではない。破るのに時間がかかり、その間に見つかる箱である。

次に狙われたのは鍵穴だった。鍵穴をなくすために広まったのが、数字を合わせて開けるダイヤル式の錠である。扉の外に出ているのは回すつまみだけで、錠の仕組みは扉の奥深くにある。火薬を詰める穴もない。持ち歩く鍵がないので、鍵を盗まれることもない。円筒の錠（小さな鍵）で知られるライナス・イェールも、銀行のためのダイヤル式の錠を手がけている。

すると、弱点は人間に移った。金庫を開けられる人を脅せばよいのである。1870年代のアメリカでは、強盗団が夜中に銀行の出納係や支配人の家に押し入り、家族を人質に取って銀行まで連れて行き、金庫を開けさせる事件が相次いだ。1878年には、ニューヨークのマンハッタン貯蓄銀行に強盗団が入り、建物の管理人を縛り上げて金庫を開けさせ、証券を中心に巨額の財産を奪っている。どれほど厚い鋼で囲んでも、開け方を知っている人がいる限り、金庫は人を通して開いてしまう。

この問題に答えたのが、時計仕掛けの錠だった。1870年代、ニューヨーク州のジェームズ・サージェントらは、決めた時刻になるまで、正しい番号を合わせても開かない錠を作った。夕方に銀行員が扉を閉め、翌朝の開店時刻に時計を合わせておく。夜中に強盗が支配人を脅しても、支配人自身にも開けられない。開けられないと分かっている人を脅しても意味がない。脅しの動機そのものが消えるのである。時計錠は急速に広まり、銀行の家族を狙う事件は減っていった。

さらに、一人では開けられない仕組みも加えられた。番号を二つに分けて二人の職員にそれぞれ覚えさせ、二人がそろわなければ扉が開かないようにする。一人が脅されても、一人が誘惑に負けても、それだけでは開かない。外の敵だけでなく、内側の人間も信用しすぎないことが、安全の設計に組み込まれていった。

この競争が教えたのは、安全とは道具の強さではなく、誰に何ができないようにするかの設計だということだった。鋼の厚さは時間を稼ぐだけで、最後に問われるのは、開ける力を持つ人をどう扱うかである。中の人間を含めて考えなければ、どんな金庫も守れない。

同じ考え方は、いまも形を変えて使われている。銀行の大きな送金は、一人の担当者だけでは実行できず、別の人の承認を必要とする。核兵器の発射の手続きでは、二人の鍵を同時に回さなければならないとされる。暗号の鍵を何人かに分けて持たせる仕組みもある。金庫を破る者との競争は、金属の箱から、手続きと権限の設計へと、舞台を移して続いている。