ブルックリン橋

19世紀の半ば、ニューヨーク（いまのマンハッタン）とブルックリンは、イースト川を挟んだ別々の市だった。ブルックリンはアメリカでも有数の大都市に育ち、毎日何万もの人がフェリーで川を渡ってマンハッタンへ働きに出ていた。冬には川に氷が張り、霧が出ればフェリーは止まる。川に橋を架けたいという声は早くからあったが、イースト川は幅が広く、潮の流れが速く、帆船の行き来も多い。船の邪魔にならないよう高く、長く架けるには、吊り橋しかなかった。

設計を任されたのは、ドイツから移ってきた技師ジョン・ローブリングである。彼は鉄の針金をより合わせたワイヤーロープの製造で財をなし、ナイアガラ川やオハイオ川に吊り橋を架けた実績を持っていた。1869年、橋の位置を決める測量の最中に、桟橋で入ってきたフェリーに足を押しつぶされ、つま先を切断した。そこから破傷風にかかり、数週間後に死んだ。

工事は息子のワシントン・ローブリングが引き継いだ。南北戦争で技術将校を務めた30代の技師である。1870年に始まった最初の大仕事は、二本の塔の基礎だった。底のない巨大な木の箱（潜函）を川に沈め、中に圧縮した空気を送り込んで水を押し出す。作業員はその中に下り、川底の泥や岩を掘り崩していく。掘るにつれて箱は沈み、その上に石を積んで塔を築いていった。

しかし、深く潜るほど、作業員たちは奇妙な病に倒れた。仕事を終えて地上に上がると、関節がひどく痛み、手足がしびれ、ときには死に至る。高い圧力の下で血に溶け込んだ空気が、急に圧力が下がると泡になって体の中に生じる。いまでは潜水病（減圧症）として知られるが、当時はまだ原因がよく分かっていなかった。マンハッタン側の潜函は川底から20メートルを超える深さに達し、ワシントンはそれ以上掘るのをやめさせた。彼自身も潜函に何度も下りて指揮をとり、1872年に重い潜水病にかかった。

以後、ワシントンは体の自由を失い、現場に出られなくなった。ブルックリンの自宅の窓から望遠鏡で工事を見守り、指示を書き送った。その指示を現場の技師たちに伝え、技師たちの報告を夫に伝えたのが、妻のエミリー・ローブリングだった。彼女は夫のもとで高等数学や材料の強さ、ケーブルの計算を学び、やがて技師や役人と直接に話し合うようになった。工事の途中で、ワシントンを主任技師から外そうとする動きが起きたとき、彼女は市の有力者たちに夫の続投を説いて回ったとされる。どこまでが彼女自身の判断だったかは分からないが、橋が最後まで建ったことに彼女の働きが大きかったことは確かである。

橋の二本の塔は、花崗岩と石灰岩を積んだ高さ80メートルを超える石の塔で、尖ったアーチの開口部をもつ。当時のニューヨークで、教会の尖塔を除けば最も高い建造物だった。その間に渡された主索には、鋼の針金が使われた。それまでの吊り橋は鉄の針金を使っていたが、ローブリング親子は、より強い鋼を選んだ。4本の主索はそれぞれ5000本を超える針金を束ねたもので、塔と塔の間の長さは486メートル。完成時には世界で最も長い吊り橋だった。工事の途中で、納入業者が検査に通らない粗悪な針金をこっそり混ぜていたことが発覚している。すでに張られた分は取り替えられず、ワシントンは補強の針金を足して強度を補った。

工事の間に死んだ作業員は、20人から30人ほどと推定されている。潜水病のほか、落下や、ケーブルの事故があった。

1883年5月24日、橋は開通した。着工から14年目である。開通の式典では、エミリーが最初に馬車で橋を渡ったと伝えられる。大統領チェスター・アーサーも出席し、川には祝砲が響き、夜には花火が上がった。その夜のうちに、15万人ほどが歩いて橋を渡ったという。

ところが開通から6日後の5月30日、混み合う歩道で誰かが足を滑らせ、橋が落ちるという叫び声が広がった。人々は出口へ殺到し、12人が押しつぶされて死んだ。橋の強さへの不安は根強く、翌1884年には興行師P・T・バーナムがサーカスの象21頭を連れて橋を渡り、安全を見せつけたと伝えられる。

ブルックリン橋の完成は、二つの市を一つに結びつけた。1898年、ブルックリンはニューヨーク市に合併される。同じ時代、都市は横へ広がるだけでなく、上へも伸び始めていた。シカゴでは最初の摩天楼が建ち、やがてニューヨークにもエンパイア・ステート・ビルのような高層の建物が並ぶ。鉄と鋼が、都市の形そのものを変えていった。100年あまり前に鉄で橋を架けるが鉄で橋を架けられることを示し、ブルックリン橋は鋼の吊り橋の時代を開いた。しかし長く細い吊り橋が、強さだけでは足りないことを思い知らせたのは、半世紀後のねじれて落ちた橋である。

ブルックリン橋はいまも現役で、車と歩く人が毎日行き交っている。ブルックリン側の塔には、エミリーをたたえ、夫と義父の名も刻んだ銘板が掲げられている。設計した父、建てた息子、そして表に名を出さずに橋を支えた妻。この橋は、大きな構造物が技術だけでなく、人の粘りによって建つことを物語っている。