船のための森

ヴェネツィアの力は船にあった。干潟の上に建つこの町は、土地も畑もほとんど持たず、東地中海との交易と、それを守る艦隊によって富と力を得た。その船を造ったのが、町の東にある国営の造船所アルセナーレである。12世紀の初めに始まったとされ、14世紀から15世紀にかけて大きく広げられた。最盛期には数千人の職人が働き、船体を造る者、綱をなう者、櫂を削る者が持ち場を分けて働いた。ダンテ・アリギエーリは『神曲』の地獄篇で、冬のアルセナーレで船の傷をふさぐために煮えたぎる瀝青のさまを描いている。

船は大量の木を食う。ガレー船一隻を造るには、何百本もの木が要った。竜骨と肋材には、曲がった樫が欠かせない。自然に曲がって育った木でなければ、継ぎ目が増えて船体が弱くなる。櫂には、まっすぐで粘りのあるブナが要る。マストや甲板の板には、アルプスのふもとの針葉樹が使われた。干潟に建つ町そのものも、地盤に打ち込んだ無数の木の杭の上に乗っていた。戦時には、アルセナーレは短い間に何十隻ものガレー船を仕上げた。1571年のレパントの海戦に向けては、大艦隊を整えた。1574年、フランス王アンリ3世がヴェネツィアを訪れたときには、王が宴の席についているあいだに、職人たちが一隻のガレー船を組み上げてみせたと伝えられる。部品を規格に合わせて作り置き、運河に沿って並べた持ち場で順に組み上げていく方法が、それを可能にしたとされる。それだけ森が消えていった。

ヴェネツィアは、はじめアドリア海の東岸のイストリアやダルマティアの森から木を得ていた（ヴェネツィアのダルマティア遠征）。だが15世紀になると、近場の良い木は減り、本土の村々の伐採と開墾、ほかの国との競争が、木の値を押し上げた。共和国は、本土の森を国の管理下に置き始めた。

15世紀の後半、共和国はトレヴィーゾの近くのモンテッロの丘の樫の林を、アルセナーレのための森と定め、村人が勝手に木を伐ることを禁じた。16世紀の半ばには、アルプスのふもとのカンシリオの高原のブナの森を、櫂のための森とした。このほかにも、国のものとされた森は本土のあちこちにあった。森ごとに番人を置き、使える樫の木に印を付け、本数と太さを台帳に書き込んだ。森を管理する役所が設けられ、役人が定期的に森を巡って数え直した。無断で伐れば重い罰が科された。家畜を森に放すことも、畑に変えることも制限された。

管理は、伐るだけでなく、育てることにも及んだ。若い木を守り、伐ったあとには植え、樫が船材になるまでの百年を超える年月を見越して、何年後に何本が使えるかを数えた。造船の親方たちは、森へ出向いて、船のどの部分にどの木の曲がりが合うかを見立てた。遠い未来の艦隊のために、いまの森を数える仕組みだった。

それでも、森は思うようには守れなかった。台帳の数字と実際の森は食い違い、地元の村人は、薪や家畜の餌のために国の森に入り続けた。役人の不正もあった。森を囲い込まれた村々の暮らしは苦しくなった。17世紀以降、ヴェネツィアの海の力そのものが衰えていくなかで、共和国は外国から木や船を買うようにもなった。

それでも、この試みは、国家が数百年先を見て資源を管理しようとした早い例として、森林の歴史の研究者に注目されている。動機は、森を守ることそのものではなかった。船を造り続けるためだった。18世紀の初めのザクセンで、鉱山の燃料の不足に悩んだ役人カルロヴィッツが、伐る量を育つ量に合わせよと説いたのも、同じ動機からだった（持続可能という言葉）。日本でも、江戸の幕府が山の荒廃を見て、木を伐ることを制限する命令を出している（幕府の山林保護令）。使い続けたいから、使いすぎない。のちに「持続可能」と呼ばれる考えは、こうした必要から生まれた。