第一次天安門事件

1976年1月8日、総理の周恩来が病で死んだ。77歳だった。文化大革命の10年のあいだ、周恩来は毛沢東に従いながらも、迫害された幹部をかばい、混乱した経済と外交を支えてきた人として、多くの国民に慕われていた。一方、晩年の周恩来は、毛沢東の妻の江青ら、のちに「四人組」と呼ばれる文革派の指導者たちから、孔子になぞらえた当てこすりの批判を受けていた。

周恩来の死後、党は追悼の期間を短く区切り、新聞は哀悼の記事を控えた。それでも1月11日、遺体を火葬場の八宝山へ運ぶ車が長安街を通ったときには、寒さのなか、沿道を百万人ともいわれる市民が埋めて見送った。この光景は、のちに「十里の長街に総理を送る」と語り継がれた。周恩来が引き立てた副総理の鄧小平がふたたび批判の的になり、毛沢東は2月、総理の代行に華国鋒を指名した。3月、上海の新聞『文匯報』に周恩来を当てこする記事が載ると、怒りが広がった。南京では3月末に学生や市民が周恩来を悼んで街を練り歩き、文革派を非難する標語を列車の車体に書いて各地へ運ばせた。

4月4日は、中国で先祖の墓に参る清明節にあたる。北京の天安門広場の人民英雄記念碑のまわりには、3月の末から花輪や詩、追悼の文が持ち込まれ、この日に訪れた人は数十万人、一説には200万人に達したとされる。詩の中には、江青らを暗に指してあざけるものや、秦の始皇帝の時代は二度と戻らないと書いて毛沢東その人をほのめかすものもあった。なかでも「悲しもうとすれば鬼の叫ぶ声が聞こえ、わたしが泣けば山犬と狼が笑う」とうたった短い詩は、書き写されて広く出回った。作者の若い労働者は、のちに当局に追われる身になった。集まったのは、労働者や学生から軍の将校、幹部の子どもまで、あらゆる層の人々だった。誰かが組織したものではなく、自然に起きた集まりだったとされる。

4日の夜、政治局は会議を開き、広場の動きを反革命の性格を持つものと見なした。夜のうちに花輪と詩はすべて取り払われた。5日の朝、広場に来た人々は記念碑のまわりが空になっているのを見て怒り、警備の者ともみ合いになった。人々は車に火をつけ、広場の東南の建物に押しかけた。夕方、北京市の当局は広場を去るよう放送で呼びかけ、夜になって首都の民兵と警察、軍の部隊が、残っていた人々を棍棒で打ち払い、多くを捕らえた。死者が出たかどうかについては、出なかったとする記録と、出たとする証言があり、はっきりしない。

4月7日、政治局は事件を反革命事件と断じ、鄧小平の党内外のすべての職を解いた。鄧小平が裏で糸を引いたとされたが、彼は事件の間、広場に近づかず、子どもたちにも近づかないよう言い含めていたという。同じ日、華国鋒が党の第一副主席と国務院総理に任じられ、毛沢東の後継者の地位を固めた。同じような追悼の動きは、鄭州・昆明・太原・上海・武漢・広州などでも起きていた。

この年の9月に毛沢東が死ぬと、10月には華国鋒らが江青ら四人組を逮捕した。しかし華国鋒は、自らが総理になった経緯と結びつく天安門事件の評価を、すぐには改めなかった。見直しが進んだのは1978年で、11月に北京市の党委員会が事件を完全に革命的な行動だったと認め、12月の第11期中央委員会第3回総会で党としての決着がついた。この総会で鄧小平は実権を握り、中国の改革開放の路線が始まる。広場に貼られた追悼の詩は学生たちの手で集められ、のちに『天安門詩抄』として出版された。

1976年の事件は、1989年6月の天安門事件とは別の出来事で、第一次天安門事件、あるいは四五運動と呼ばれる。指導者の死を悼む集まりが政治への抗議に変わったという点で、二つはよく比べられる。1989年の抗議も、改革派の指導者だった胡耀邦の死を悼む集まりから始まった。