三峡ダム

長江は、チベットの高原から東シナ海まで六千キロを超えて流れる、アジアで最も長い川である。その中流、四川の盆地から湖北の平野へ抜けるところで、川は山を断ち割る深い峡谷を通る。瞿塘峡、巫峡、西陵峡の三つを合わせて三峡と呼ぶ。両岸に絶壁がそそり立つ景色は、李白や杜甫が詩に詠み、多くの旅人が船で下った名所だった。

峡谷を抜けた水は、下流の広い平野に出る。夏に上流で大雨が降ると、水は一気に下り、堤防を越えて田畑と町を呑んだ。20世紀だけでも、1931年や1954年の大洪水で、多くの人が命を落とし、数百万から数千万の人が家を失ったとされる。洪水を上流で受け止めることは、長い間の夢だった。

ダムの構想は、孫文が1919年に書いた国づくりの計画にまでさかのぼる。三峡に堰を造れば、洪水を防ぎ、船が上流まで通れるようになり、電気も起こせる。国民党の政府はアメリカの技術者を招いて調べさせ、共産党の政府も1950年代に計画を練った。毛沢東は1956年、長江を泳いだ折の詞に、高い峡谷に平らな湖が現れる日を詠んでいる。だが、あまりに大きな工事で、技術も資金も足りず、反対もあって、計画は何度も棚上げにされた。

計画を動かしたのは、中国の改革開放で経済を伸ばしはじめた1980年代の政府である。首相の李鵬らが強く推した。反対の声も大きかった。学者や技術者は、上流から運ばれる土砂が湖に溜まること、移住させる人の多さ、地震や地すべりの危険、費用の大きさを挙げた。記者の戴晴は1989年、反対する専門家の意見をまとめた本を出したが、同じ年の天安門事件の事件のあとで捕らえられ、本は発売を禁じられた。1992年4月、全国人民代表大会は建設を決めた。賛成は千七百票あまり、反対と棄権を合わせると八百票を超え、この会議としては異例の多さだった。

1994年に工事が始まり、1997年には長江の流れが堰き止められた。2003年に水を溜めはじめ、最初の発電機が回り出す。2006年、長さ二キロあまり、高さ百八十メートルあまりの堤体が完成した。2012年までに三十二基の発電機がすべて動き、出せる電気の大きさで世界最大の水力の発電所になった。船は五段の閘門で、のちには船ごと持ち上げる巨大な昇降機で、ダムを越える。湖は上流へ六百キロ近く延び、重慶まで大きな船が入れるようになった。

その湖の底に、町や村が沈んだ。水位が上がる前に、百万人を超える人が住み慣れた町や村から移住させられた。数え方によっては百三十万人ほどとされる。多くは近くの高台の新しい町に移ったが、遠く沿海の省へ送られた人もいた。約束された補償が役人に横取りされたと訴える人や、新しい土地で暮らしを立てられなかった人も多い。古い町の多くは、取り壊されてから水に沈んだ。

遺跡も沈んだ。三国時代の武将張飛を祀る廟は、石を一つずつ外して高い場所へ移された。川の中の岩に千年以上にわたって刻まれてきた水位の記録、白鶴梁は、水の底に残され、ガラス越しに見る水中の博物館になった。調べる時間の足りないまま水に沈んだ古い墓や集落の跡も少なくないといわれる。

完成のあとも、心配は続いている。水位を上げ下げするたびに岸の斜面が緩み、地すべりがたびたび起きた。流れが緩んだ支流では水が淀み、藻が増えた。土砂がダムで止められるため、河口の海岸が削られるのではないかという指摘もある。長江にしか住まない川イルカは2006年の調査で一頭も見つからず、事実上絶えたとされたが、ダムだけでなく、乱獲や船の往来、汚れも重なった結果である。洪水を防ぐ力についても、ダムより下流で降る雨には効かないため、大雨のたびに議論が起きる。

洪水を抑え電気を生む巨大な工事は、同時に人と土地の大きな犠牲の上に立っている。エジプトのアスワン・ハイ・ダムが、ナイルの洪水を止めると同時に、川が運ぶ泥と遺跡と人の暮らしを変えたのと同じく、大きな川に手を加えれば、その恵みも災いも別の形で返ってくる。三峡の電気は、石炭を燃やす発電所に代わって、いまも中国の東部の町を照らしている。