コンパクトディスクの発売

LPレコード以来、音楽はレコードの溝に刻まれてきた。音の波の形をそのまま溝のうねりにする方式で、針がそのうねりをなぞって音に戻す。聴くたびにレコードは少しずつ擦り減り、埃や傷は雑音になり、裏返す手間もいる。1970年代、音を細かく区切って測り、その値を数字の列にして記録するデジタルの録音の研究が、日本やヨーロッパの電機の会社と放送局で進んでいた。数字なら、写しても、何度読んでも劣化しない。問題は、膨大な数字をどうやって家庭向けの小さな物に収めるかだった。

オランダのフィリップスは、レーザーの光で円盤の上の小さなくぼみを読み取る技術を、映像の円盤のために持っていた。1979年3月、フィリップスは音楽用の光の円盤の試作品を発表する。ソニーもデジタルの音の円盤を独自に研究していた。各社がばらばらの規格で売り出せば、家庭用のビデオで起きたような規格争いになる。同じ年、二社は共同で規格を決めることにした。

フィリップスの光を読む技術に、ソニーの誤りを直す技術が組み合わされた。音を一秒に4万4100回測り、その値を16桁の二進数にして刻む。円盤の表面に傷や指紋があっても、少しの読み誤りなら計算で元の数字に戻せるように、数字は工夫して並べ替えて書き込まれる。円盤の大きさは直径12センチ、録音の長さは最大74分あまりに決まった。フィリップスの試作は直径11.5センチで60分ほどだった。

74分という長さについては、ソニーの大賀典雄が、ベートーヴェンの第九が一枚に収まるように求めたという話が、よく語られている。大賀は声楽を学んだ人で、指揮者カラヤンとも親しかった。ただし、この話にはさまざまな版があり、技術や生産の事情から決まったのだとする関係者の証言もあって、どこまでが本当かははっきりしない。

1982年10月1日、日本で、ソニーなどの再生機とともにCDが売り出された。ソニーの最初の再生機は16万8000円と、当時の大卒の初任給を大きく上回った。同じ日に並んだ円盤はおよそ50種類で、最初に並んだ一枚はビリー・ジョエルの『ニューヨーク52番街』とされる。翌1983年にはヨーロッパとアメリカでも売り出された。初めは、デジタルの音は冷たく硬いと嫌う愛好家もいた。円盤を作る工場も少なく、注文に生産が追いつかない時期が続いた。それでも、針を落とす手間も、曲の頭を探して溝を目で追う手間もなく、ボタン一つで好きな曲に飛べる便利さは、新しいものだった。

再生機の値段は急速に下がった。1984年、ソニーは手のひらほどの持ち運べる再生機を5万円を切る値段で出し、ウォークマンで外で音楽を聴く習慣を覚えた人たちに受け入れられた。日本では1986年、CDの売上がレコードを抜いた。レコード店の棚は、わずか数年で、平たい四角のジャケットから細長いプラスチックの箱に入れ替わった。昔の名盤も次々にCDで出し直され、同じ曲を買い直す人が大勢いた。

CDは、音楽だけでなく、文字や画像のデータを収める円盤にも使われた。パソコンのソフトを配るCD-ROMが生まれ、のちには家庭で書き込める円盤も出る。数字として記録された音楽は、パソコンにそのまま取り込めた。CDから曲を取り出して小さく圧縮し、インターネットで分け合う時代が、発売から20年足らずでやってくる（ナップスター）。2001年には、何千曲も持ち歩けるiPodの発売が売り出された。

音楽が、擦り減らない数字として売られるようになったことは、いつか売り物の円盤そのものがいらなくなることを意味していた。いまでは音楽の多くはネットを通じて聴かれ、CDは記念の品として買われることが増えている。それでも、44100回と16桁という当時の規格の数字は、いまも多くの音楽配信の基準として使われ続けている。