ショッピングカート

20世紀のはじめまで、食料品店での買い物は、店員に頼んで品物を取ってもらうものだった。客はカウンターの前で欲しい物を告げ、店員が棚から下ろし、量り、包む。1916年、アメリカ南部のメンフィスに、客が自分で棚の間を歩き、品物を手に取って最後に代金を払う店が開いた（セルフサービス）。店員の手間が省け、値段を安くできるこの方式は、1920年代から30年代にかけてアメリカ中に広がった。大恐慌の時代には、倉庫のような広い店で安く大量に売る「スーパーマーケット」が各地に生まれた。

セルフサービスの店では、客は入り口で籠を取り、それを腕に提げて歩く。籠が重くなれば、客はそれ以上買うのをやめる。片手がふさがっていれば、品物を手に取って見比べることもしにくい。店にとって、客の腕の力が売り上げの上限になっていた。

オクラホマ州オクラホマシティで、ハンプティ・ダンプティという名の食料品店をいくつも経営していたシルヴァン・ゴールドマンは、この弱点に気づいた。ある晩、事務所で二脚の折りたたみの椅子を眺めていた彼は、椅子の脚に車輪を付け、座面に籠を載せれば、客は重さを気にせずに押して歩けるのではないかと考えたという。店の雑用係の機械工フレッド・ヤングとともに試作を重ね、金属の枠に車輪を付け、籠を上下二段に載せられる台車を作った。使わないときには折りたためた。

1937年6月、ゴールドマンの店に、この台車が並んだ。店は新聞に広告を出して、籠を持たずに買い物ができる新しい道具を宣伝した。ところが、客はほとんど使おうとしなかった。男たちは、腕の力でたかが籠一つも持てないと見られるのを嫌った。女たちは、乳母車をもう押し飽きていると言って避けた。若い人も年配の人も、台車を押す姿は、どこか体の弱い人のように見えた。

ゴールドマンは手を打った。男女の若者や年配の人を雇い、客のふりをして台車を押させ、店の中を歩き回らせたのである。入り口には案内役の女性を置き、台車を客に勧めさせた。ほかの人が押しているのを見ると、客は少しずつ台車に手を伸ばすようになった。使うのが当たり前に見えるようにすることが、使ってもらう近道だった。台車は評判になり、ほかの店からの注文も来るようになった。ゴールドマンは製造の会社を興し、のちに特許も取った。

その後、台車には大きな改良が加わった。1940年代の後半、カンザスシティのオーラ・ワトソンが、後ろの面が跳ね上がって、前の台車の中に次の台車を差し込んで重ねられる形を考えた。折りたたむ手間が無く、店の入り口に何十台も並べて置ける。ゴールドマンもやがて同じような重ねられる台車を作り、二人のあいだでは特許をめぐる争いもあったが、話し合いで決着した。こうして、いまのショッピングカートの形が出来上がった。

運べる量が増えると、一度に買う量が増えた。週に一度、車で大きな店に行き、一週間分の食料をまとめて買う。そうした暮らし方は、カートと、自家用車と、冷蔵庫がそろって初めて成り立つ。T型フォード以来の自動車の普及と、急速冷凍に始まる冷凍食品は、カートと手を組んで、町の小さな店に毎日通う暮らしを変えていった。

第二次世界大戦の後、アメリカの人々が郊外に移り住み、州間高速道路の道路網が広がると、広い駐車場を持つ大型の店が郊外に建てられた。カートは店の中から駐車場まで押して行けるようになり、店の通路の幅も、棚の高さも、会計の台の形も、カートを前提に作られるようになった。1970年代には、会計の台でバーコードを読み取る仕組み（バーコードの最初の会計）が加わり、カートいっぱいの品物を素早くさばけるようになる。

ゴールドマンは、カートの成功で大きな富を築き、晩年はオクラホマシティの慈善事業に力を注いだ。彼が椅子に車輪を付けてから80年あまり、ショッピングカートは世界中の店で使われている。画面の上の買い物でも、選んだ品物を入れておく場所は「カート」と呼ばれる。客がどれだけ買えるかを決めていたのは、品物の値段や財布の中身だけでなく、運ぶ道具の大きさでもあった。