T型フォード

自動車が生まれてから二十年ほどのあいだ、それは金持ちの道楽だった。ガソリンで走る車に始まる初期の車は、職人がほぼ一台ずつ手で組み立てる高価なもので、壊れやすく、舗装されていない道を走るのは難しかった。アメリカでも、車を持つのは都会の裕福な人びとで、農村では、馬を驚かせる騒がしい厄介者と見られることも多かった。

ミシガンの農家に生まれたヘンリー・フォードは、機械いじりが好きで、エジソンの電灯会社で技師として働きながら自分の車を作った。1903年にフォード・モーター社を設立すると、いくつもの型の車を試したのち、普通の人が買える、一つの丈夫な車に絞ることを決める。それがT型である。1908年10月1日、T型は売り出された。

T型は、飾りの少ない、実用一点張りの車だった。軽くて強いバナジウムの鋼を使い、車体の下を高くして、ぬかるみやでこぼこ道でも走れるようにした。エンジンをかけるには、車の前に回ってクランクを手で回さなければならなかった。変速はペダルで操作する簡単な仕組みで、構造が単純なため、農民が自分で修理することもできた。人びとはこの車を「ティン・リジー」、ブリキのリジーという愛称で呼んだ。売り出したときの値段は八百ドル台で、当時としては安かったが、それでもまだ普通の労働者の年収に近いか、それを上回るほどだった。注文は殺到した。

値段を下げたのは、作り方の革命だった。1913年、フォードはデトロイト郊外のハイランドパークの工場で、ベルトで動く流れ作業の組み立てを始める（フォードの流れ作業）。働き手は持ち場に立ち、目の前に流れてくる車に、決まった部品を決まった手順で取り付けるだけでよい。車の骨組みを一台組み立てるのに十二時間あまりかかっていたのが、一時間半ほどに縮まった。値段は年々下がり、1920年代の半ばには三百ドルを切った。発売時の三分の一以下である。

色は黒しか選べない、と言われたのはこの時期のことだ。フォードは自伝で、客は好きな色を選べる、それが黒であるかぎりは、と書いている。黒い塗料は早く乾き、流れ作業の速さに合っていたためとされる。もっとも、発売当初や晩年には黒以外の色もあった。

流れ作業は、働く人にも変化をもたらした。同じ作業を一日中繰り返す仕事は単調で、辞める人が相次ぎ、一年のうちに働き手の大半が入れ替わるほどだったという。1914年、フォードは一日五ドルという、当時の相場の倍ほどの賃金を打ち出して働き手を引き止めた。高い賃金をもらった労働者は、自分たちの作った車を買う客にもなる。大量に作り、安く売り、働く人も消費する、という仕組みは、のちに「フォーディズム」と呼ばれ、二十世紀の産業の手本になった。

T型は1927年まで作られ、合計で千五百万台を超えた。一時は、アメリカを走る車の半分ほどがT型だったといわれる。農民は車で町へ買い物に行き、収穫を市場へ運び、ラジオと並んで、孤立していた農村が外とつながった。車が増えると道路の舗装が進み、ガソリンスタンドやモーテルが生まれ、人びとは職場から離れた郊外に住めるようになった。その流れは、戦後の郊外住宅の量産や州間高速道路へとつながっていく。日本でも1925年、フォードは横浜に組み立ての工場を開いている。

しかし、一つの型を作り続けたことは、やがて弱点になった。ライバルのゼネラル・モーターズは、色や形を選べ、毎年のように型を新しくし、分割払いで買える車を売り出して客を奪っていく。フォードはついにT型の生産を打ち切り、工場を何か月も止めて、新しいA型に切り替えた。それでも、一つの車種が国の暮らしと町の形を作り替えた例として、T型ほどのものはほかにない。