部品を入れ替える

18世紀の銃は、職人が一挺ずつ仕上げるものだった。同じ型の銃でも、引き金や撃鉄、ばねは、その一挺に合わせてやすりで削って合わせてある。だから別の銃の部品とは入れ替わらない。壊れれば、その銃のために部品を作り直すしかなく、戦場で壊れた銃はただの重りになった。軍が何万挺もの銃を持つようになると、この不便は兵站の問題になった。

部品をそろえて作るという考えは、アメリカより先にフランスにあった。1780年代、フランスの銃工オノレ・ブランは、同じ形の錠前の部品を作り分け、どの部品でも組み合わせられることを見せた。パリにいたトマス・ジェファソンがこれを見て、本国に手紙で知らせている。ただ、フランスではこの方式は根づかなかった。

1798年、アメリカ政府は戦争の危機に備えて、民間に大量のマスケット銃を発注した。その一人が、綿繰り機で名を知られながら、特許の争いで儲けそこねていたイーライ・ホイットニーである。銃作りの経験は無かったが、1万挺を2年で納めるという契約を取った。工場はコネティカットのニューヘイブン近くに建てた。

1801年1月、ホイットニーはワシントンで、ジョン・アダムズ大統領や次の大統領ジェファソンらの前で、いくつもの銃の錠前から部品を取り混ぜて組み立ててみせたと伝えられる。政府はこの実演に感心し、納期を延ばして前払いを続けた。しかし20世紀の研究者が、残っているホイットニー製の銃を調べると、部品は一挺ごとに印がつけられ、互いに入れ替わらなかった。実演は、あらかじめ合わせておいた部品を使った仕込みだったとされる。1万挺の納入は大きく遅れ、全部を納め終えたのは1809年だった。

互換を本当に作り上げたのは、国営の兵器工場である。スプリングフィールドとハーパーズ・フェリーの造兵廠が、長い時間をかけてこの仕事を進めた。ハーパーズ・フェリーでは、ジョン・ホールが自分の考案した後装式の小銃を、部品が入れ替わる水準で作ろうとした。1820年代、政府の調査役が、ホールの工場で作った銃をばらして部品を混ぜ、組み直して確かめている。

仕組みは三つの道具にあった。一つは治具で、部品を決まった位置に固定し、誰が穴を開けても同じ位置に開くようにする。二つめは型とゲージで、出来上がった部品の寸法を測り、許される範囲に入っているかを見る。三つめは機械で、トマス・ブランチャードは型をなぞって銃床の曲面を削り出す旋盤を作った。ぴったり同じものは作れない。どこまでのずれなら組み合わせて動くかを決め、それを検査で守らせることが、互換の中身になった。そのためには、規格を決めて全工場に同じゲージを配る役所の力と、すぐには儲からない投資を続ける資金が要った。民間の工場ではなく軍が担ったのはそのためである。

このやり方は、ロンドン万国博覧会でアメリカ製の銃や錠前がヨーロッパの人々を驚かせ、イギリスが調査団を送ったころから「アメリカ式製造方式」と呼ばれるようになった。銃からミシンと分割払いへ、時計へ、農機具や自転車へ広がり、20世紀のフォードの流れ作業は、部品が入れ替わることを前提にして成り立っている。

この変化は、手の技を道具の精度に移し替えることでもあった。職人が腕で合わせていたものを、治具と検査で保証する。すると、熟練していない人でも同じものを作れるようになり、職人の技能の値打ちは下がる。互換の部品は、作り方だけでなく、働く人の賃金と立場の話でもあった。

ホイットニーは長く「互換性の父」として教科書に載ってきた。いまの研究では、彼はむしろ構想を売りこんだ人で、実際に形にしたのは造兵廠の技術者たちだったと見られている。それでも、彼の宣伝が政府を動かし、何十年もかかる仕事に予算をつけさせたことは否定できない。