防風林を植える

北アメリカの真ん中、ロッキー山脈の東に広がるグレートプレーンズは、もとは草の海だった。雨は少なく、木はほとんど育たない。その代わり、深く根を張った草が地面を覆い、乾いた年にも土をつなぎとめていた。19世紀後半から入植者が鋤を入れ、20世紀に入ると機械が草の根を断ち切っていく。第一次世界大戦で小麦の値段が上がると、耕地は一気に広がった。雨の多い年が続いたこともあって、そこが乾いた土地であることは忘れられていた。

1930年代、干ばつが来た。草の根を失った表土は、風に吹かれるとそのまま舞い上がる。黒い砂嵐が地平線から押し寄せ、昼でも空が暗くなった。家の窓をふさいでも細かい土が入り込み、床に積もり、人も家畜も肺を病んだ。1935年4月の「黒い日曜日」には、巨大な砂嵐が平原を南へ走った。その前年の5月には、舞い上がった土が東海岸の都市にまで降っている。これがダストボウルである。土を失った農家の多くは畑を捨て、西のカリフォルニアへ向かった。

世界恐慌のさなかに大統領となったフランクリン・ローズヴェルトは、若いころから木を植えることに強い関心を持っていた。1934年、彼は平原を北から南へ貫く木の帯を作る構想を打ち出す。カナダ国境からテキサス州北部まで、幅およそ百マイル（約百六十キロ）の帯の中で、畑の縁に何列もの木を植え、風の勢いを弱める。翌1935年の春、オクラホマ州で最初の苗が植えられた。正式には「大草原諸州林業事業」と呼ばれたが、新聞は「木の長城」と書いた。

計画には、はじめから疑いの声があった。木の育たない土地だから草原なのであって、そこに木を植えても枯れるだけだ、と考える専門家は少なくなかった。森林局は乾燥に強い木を選び、植える場所の土と雨を調べた。帯は中央に背の高いハコヤナギやニレを、外側に低い木や灌木を植えて、風を上へ逃がす形にした。ビャクシンのような常緑樹を加えて、冬の風と雪にも備えた。

植える人手は、失業者だった。この事業はニューディールの雇用対策と一体で、公共事業の労働者が苗を育て、穴を掘り、植えて回った。土地を出したのは農家で、木を育てる手入れと柵を約束する代わりに、苗と植え付けの費用は政府が持った。一本の長い森を作るのではなく、畑の境に沿った細長い木の列が平原じゅうに散らばって、全体として帯をなす作りだった。

1942年、事業は終わる。それまでに三万を超える農場で、二億二千万本ほどの木が植えられ、防風林の帯は合わせて三万キロ近くに及んだとされる。戦争が始まって人手と予算が軍需へ回り、事業は土壌の保全を担う別の役所へ引き継がれた。

効果は、確かにあった。帯の風下では風が弱まり、土の飛散が減り、冬には雪が帯の周りに溜まって春の水分になった。鳥や小さな動物の住みかにもなった。ただし、砂嵐が収まった理由が木の帯だけだったわけではない。1930年代の終わりには雨が戻り、同じころ始まった土壌保全の指導で、等高線に沿って耕す、刈り株を畑に残す、休ませる畑を設ける、といった耕し方の改良が広まった。どれがどれだけ効いたのかは、今も議論がある。

その後の道のりも平坦ではなかった。戦後、農業の機械が大きくなると、帯は邪魔物になる。大きな回転式の散水装置が入ると、畑の中の木の列は真っ先に伐られた。帯の多くは年を経て枯れたり、伐られたりして失われた。地下水を汲み上げて灌漑するようになると、今度は水が減っていくという別の問題が始まった。

それでも、この事業は一つの考え方を残した。土は放っておけば失われる資源であり、守るには耕し方を変えることと、木を植えることを、国の政策として組み合わせなければならない。同じ発想はその後、ほかの国にも現れる。中国は1978年から北部の乾燥地帯に巨大な防護林を植える計画を進め、韓国も1970年代から国を挙げて禿げ山に木を植えた（禿げ山を緑に戻す）。どれも、国が人を動員し、長い年月の予算を約束しなければできない規模だった。