ロンドンで傘を差す

傘の歴史は古い。古代のエジプトやメソポタミア、中国やペルシアでは、王や貴人の頭上に従者が大きな日傘を差しかけた。傘は、日差しを避ける道具であると同時に、身分の高さを示す印だった。東アジアでは紙や絹を張った雨傘も早くから使われ、日本でも和傘が町人の持ち物として広まっていく。

ところが18世紀のイギリスでは、事情が違った。傘は主に、女性が日よけに使うものと考えられていた。雨の日に男が傘を差して歩けば、女々しい、あるいは馬車を雇う金も無い貧乏人だ、と見られた。雨が降れば、紳士は帽子と外套で濡れるのを我慢するか、辻馬車や駕籠を呼んだ。コーヒーハウスの中には、店の前から馬車まで客を送るために傘を置いている店もあったが、それは店の備品で、自分で持ち歩くものではなかった。傘を差すことは、フランス風の気取りとも見なされた。

この慣習に逆らったのが、ジョナス・ハンウェイだった。1712年に生まれた彼は、若いころから商人としてリスボンに渡り、のちにロシアとの交易を担う会社の一員としてサンクトペテルブルクに住み、カスピ海を越えてペルシアまで隊商を率いた。1750年、旅を終えてロンドンに戻った彼は、その旅行記を出して名を知られた。そして、雨の日も晴れの日も、傘を差して町を歩くようになった。

ハンウェイが傘を使い始めたきっかけは、はっきりしない。旅先のペルシアや大陸で傘に親しんだのだろうとも言われるが、確かなことは分からない。分かっているのは、彼がまわりの嘲笑を気にせず、30年ほどにわたって傘を持ち歩き続けたことである。辻馬車の御者たちは、傘が広まれば雨の日の客が減ると考え、彼をののしり、泥をはねかけたと伝えられる。石を投げつけた、という話もある。

ハンウェイは、もともと世間の流れに逆らうことをいとわない人だった。彼は、貧しい少年を船の見習いとして訓練する海員協会を作り、捨て子を育てる養育院の運営にも長く関わった。煙突掃除のために狭い煙突へ押し込まれる幼い少年たちの境遇を訴え、その保護を求める運動も起こした。一方で、茶を飲む習慣は体と国の経済を損なうと説く論文を書き、茶を愛したサミュエル・ジョンソンから辛辣な反論を受けてもいる。頑固で、口うるさく、善意に満ちた人物だった。

傘を嫌う空気は、すぐには消えなかった。1770年代の終わりに、ある召使いの男がフランス製の絹の傘を差してロンドンを歩くと、通りの人々から、フランス人め、なぜ馬車に乗らないのか、とはやし立てられた、と彼自身が回想録に書いている。それでも、ロンドンの雨は多く、傘は便利だった。人々はやがて、恥ずかしさよりも濡れないことを選ぶようになる。

ハンウェイが亡くなったのは1786年である。その頃には、傘を持って歩く男は珍しくなくなりつつあった。19世紀に入ると、傘は紳士の持ち物の一つになり、ロンドンには傘を作って売る店が並んだ。1830年に開いた傘の専門店は、いまもロンドンで店を構えている。1850年代には鉄の骨を使った軽くて丈夫な傘が作られ、値段も下がった。ある時期まで、傘はハンウェイの名で呼ばれることもあったという。

20世紀には、山高帽に巻いた傘を持つのが、ロンドンの勤め人の典型的な姿とされるまでになった。その後、日本では折りたたみ傘やビニール傘が生まれ、傘は誰もが持つ安い道具になっていく。

傘そのものの技術が変わったわけでも、法律で何かが決まったわけでもない。変わったのは、傘を差す男がどう見られるかだけだった。恥ずかしいとされた行いが当たり前になるまでには、普通は何世代もかかる。一人の頑固者が人目にさらされ続けたことが、その時間を縮めたのかもしれない。