白い制服の清掃隊

19世紀の終わりのニューヨークは、世界でも有数の大都市だった。だが、その通りは汚れきっていた。荷車も乗合馬車も馬が引いていた時代で、市内には10万頭を超える馬がいたとされる。一頭の馬は一日に十数キロの糞を出す。乾けば粉になって風に舞い、雨が降ればぬかるみになった。死んだ馬が何日も道に置かれたままになることもあった。そこに、家々が出す生ごみや、暖房と炊事に使った石炭の灰、建物を壊したがれきが積み重なった。貧しい移民が密集して暮らす下町では、ごみの山が通りをふさぎ、子どもたちはその中で遊んでいた。

清掃の仕事がなかったわけではない。市には清掃の部局があり、作業員もいた。だが、その職は、選挙で市政を握る政治の組織が、票を集めてくれた支持者に配る分け前だった。作業員の多くは、ほとんど働かずに給料を受け取った。通りが汚れたままでも、責任を問われる人はいなかった。

1894年、腐敗した市政への怒りから、改革派の候補が市長選挙に勝った。翌1895年、新しい市長は、清掃局の長にジョージ・ワーリングを据えた。ワーリングは南北戦争で騎兵の大佐を務めた人物で、戦後は農業と排水の技術者として名を上げていた。1878年に黄熱病の大流行で多くの死者を出したテネシー州メンフィスでは、町の下水の仕組みを設計している。当時は、病気は汚物から立ちのぼる悪い空気から生まれるという考えがまだ強く、町を清潔にすることは病気を防ぐことだと信じられていた。

ワーリングは、まず人を変えた。政治の縁故で雇われた作業員を辞めさせ、働く意志と能力のある者を採った。そして、作業員全員に白い制服と白いヘルメットを着せた。汚れる仕事に、わざと汚れの目立つ白を着せる。それは、彼らが汚れを片付ける者であり、清潔の守り手であることを、町の人々に見せるためだった。軍隊の経験を持つワーリングらしく、作業員は持ち場ごとに組織され、それぞれが決められた区画の掃除に責任を負った。誰がどこを担当しているかが分かれば、仕事ぶりも見える。

白ずくめの作業員たちは、「ホワイト・ウィングス」と呼ばれるようになった。1896年には、大勢の清掃隊が、ほうきと手押し車を携えて目抜き通りを行進し、沿道の市民から拍手を浴びたと伝えられる。人々から見下されていた清掃の仕事が、誇りを持てる仕事として、町の人々の前に示された瞬間だった。ワーリングは作業員の側の声を聞くための委員会も設け、待遇の改善にも取り組んだ。

彼は、ごみの出し方も変えた。家庭に、生ごみ、灰、そのほかの乾いたごみを分けて出すよう求めたのである。分ければ、それぞれを別の方法で処理できる。生ごみからは油脂を取り、残りを肥料にした。乾いたごみからは、紙や布、金属など売れるものを選り分けた。灰は埋め立てに使った。いまでいうごみの分別と資源の回収を、19世紀の大都市で大がかりに試みたのである。子どもたちを集めて街路清掃の少年団を作り、学校を通じて、通りを汚さないことを教えさせた。

数年のうちに、通りは見違えるようになった。何年も泥とごみの下に隠れていた舗装が、ふたたび見えるようになったと言われた。同じ時期、市内では、夏に多くの赤ん坊の命を奪っていた下痢などの病気による死亡が減ったと報告されている。死亡の減少は、水道や牛乳の衛生、医療の進歩も重なった結果で、清掃だけの効果とは言えない。それでも、清掃が大きな役割を果たしたことは、当時の人々に強く印象づけられた。

ワーリングの在任は長くなかった。1898年、周辺の町を合わせて大ニューヨーク市が生まれると、政治の組織がふたたび市政を握り、彼は職を退いた。同じ年、米西戦争の後、アメリカ政府は彼にキューバのハバナの衛生状態を調べるよう依頼した。ワーリングはハバナの汚れた町を調べて帰国したが、まもなく黄熱病を発症し、ニューヨークで亡くなった。黄熱病が汚物ではなく蚊によって運ばれることが確かめられたのは、その2年ほど後のことである（黄熱と蚊）。

見えない仕事は、評価されない。白い制服は、清掃を恥ずかしい仕事から、人に見せる仕事に変えた。都市の衛生は、技術より先に、組織と政治の問題であることが多い。ロンドンでは、汚れた川の悪臭が議会を動かすまで、大がかりな下水の工事（ロンドンの下水道）は誰が金を出すかで止まっていた。ワーリングがニューヨークで示したのは、同じ道具と同じ予算でも、誰に何を任せ、どう見せるかで、町は変えられるということだった。