動く像を電気で送る

遠くの光景を、電気を使ってその場で見ることはできないか。電信とベルの電話が文字と声を遠くへ送るようになった19世紀の後半から、多くの技術者がこの夢を追った。1884年、ドイツの学生パウル・ニプコーは、円板に渦巻き状に小さな穴を並べてあけ、それを回して像を細い線に分けて読み取るという方法を考えて特許を取った。穴が一つずつ像の上を通り過ぎ、明るさを順に拾っていく。理屈は示されたが、拾った弱い光を電気の信号に変え、それを強める技術がまだ無かった。

ジョン・ロジー・ベアードは、1888年、スコットランドのグラスゴーに近いヘレンズバラで、牧師の家に生まれた。幼いころから体が弱く、電気の技師になったものの病気で勤めを続けられなかった。靴下の販売やジャムの製造など、いくつもの商売に手を出しては行き詰まり、療養のためにイングランド南岸の保養地ヘイスティングズへ移った。1923年、彼はそこで、ニプコーの円板を使った装置を自分で作り始める。

材料は、ありあわせのものだった。帽子の箱を円板にし、自転車のランプのレンズ、紅茶の箱、繕い物の針、封蝋、接着剤で、装置を組み立てた。高い電圧の配線に触れて大きな感電事故を起こし、家主から部屋を追い出されたこともあったという。やがて彼はロンドンに移り、ソーホーの裏通りの建物の屋根裏で実験を続けた。資金はいつも足りなかった。

1925年10月、ベアードはついに、腹話術の人形の顔を、明暗のある像として別の画面に映し出すことに成功した。興奮した彼は階下の事務所から若い使い走りの少年を連れてきて、装置の前に座らせた。生きた人間の顔が電気で送られた最初の場面だったとされる。

1926年1月26日、ベアードは、王立研究所の会員ら40人ほどの科学者と新聞記者を屋根裏の実験室に招いた。客たちは何人かずつ別の部屋に入り、小さな画面に映る人の顔を見た。像は縦に30本の線で描かれ、小さく、ちらつき、ぼんやりしていた。それでも、顔が動き、口が開くのがわかった。『タイムズ』紙は、この装置を慎重な言葉で伝えた。これが、公の場で動く像が送られた最初の実演とされている。

ベアードはその後も次々と実演を重ねた。1928年には、ロンドンからニューヨークへ大西洋を越えて像を送り、同じ年にはカラーの像も映してみせた。1929年からは、イギリスの公共放送BBCが、彼の方式で試験的な放送を始めた。

しかし、機械の円板を回して像を描く方式には、限りがあった。円板を大きく速く回さなければ線の数を増やせず、細かい像は描けない。一方、電子の束を磁石で曲げてブラウン管の画面を走らせる方式なら、機械の動きの限界にしばられない。日本では、浜松高等工業学校の高柳健次郎が、送る側にニプコーの円板を使い、受ける側にブラウン管を使う装置を作り、1926年の暮れに、カタカナの「イ」の字を画面に映し出した。アメリカでは、フィロ・ファーンズワースやウラジーミル・ズヴォルキンが、送る側も受ける側も電子で行う方式を開発していった。

1936年、BBCは世界で最初の定期的なテレビ放送をロンドンで始めた。このときは、ベアードの方式と、電子式の方式を交代で放送して比べた。結果ははっきりしていた。電子式は405本の線で鮮やかな像を描き、ベアードの方式は数か月で打ち切られた。同じ年、彼の研究所が置かれていた水晶宮が火事で焼け、多くの機材が失われた。

ベアードはその後も、カラーや立体の像の研究を続けたが、1946年に57歳で亡くなった。最初に動く顔を人々に見せたのは彼だったが、最後に残ったのは別の方式だった。日本で1953年に始まったテレビ放送（テレビ放送の始まり）も、高柳らが育てた電子式の技術の上に立っている。それでも、帽子の箱と自転車のランプで夢を形にしてみせた一人の発明家の名は、テレビの始まりを語るときに必ず挙げられる。電波で信号を送る技術を切り開いたグリエルモ・マルコーニと並んで、20世紀の暮らしを変えた発明の入口に立った人である。