折りたたみ傘

傘は、畳んでも長い。開けば人ひとりを覆う大きさが要り、骨はその長さのまま束ねるしかないからだ。ヨーロッパで雨傘が男の持ち物として受け入れられた18世紀から（ロンドンで傘を差す）、傘は杖と同じように手に提げて歩く道具だった。鞄には入らない。降っていない日に持ち歩く理由も薄い。だから人は、降り出してから雨宿りをするか、濡れて帰るかを選んでいた。

小さく畳む工夫が無かったわけではない。18世紀の初め、パリの職人ジャン・マリウスが、柄と骨を折って畳める傘を作り、王の特許を得たとされる。だが重く、壊れやすく、高価で、一部の上流の人々の珍しい品にとどまった。骨を細くて丈夫にすることも、長いあいだの課題だった。鯨のひげや籐の骨は重く、湿ると傷む。19世紀の半ば、イギリスのサミュエル・フォックスが断面をU字にした鋼の骨を作り、傘は軽く細くなった。それでも、長さの問題は残った。

骨を入れ子にして縮める傘を形にしたのは、ハンス・ハウプトという男である。ブレスラウの元鉱山技官だったとされ、第一次世界大戦で傷を負って杖が手放せなかったと伝えられる。杖と長い傘を同時に持てば、両手がふさがる。ハウプトは1916年に、望遠鏡の筒のように伸び縮みする軸を持つ傘の特許を出願し、その後も十年以上、骨の仕組みの改良を重ねた。親骨を何本かの短い管に分けて中へ滑り込ませ、柄も縮める。開けばふつうの傘になり、畳めば長さは半分ほどになる。発明は、彼自身の不便から生まれたものだった。

1928年、ハウプトは小人や小僧を意味するクニルプス（Knirps）の名を商標に登録し、ベルリンに同じ名の会社を作って売り出した。小さくて頼りになる、という含みの名である。はじめは仕組みを疑う客も多かったが、1932年からゾーリンゲンの刃物業の跡継ぎフリッツ・ブレムシャイが製造を引き受け、店の窓で開け閉めを実演して売り込んだ。この名はドイツ語圏でよく知られ、いまも折りたたみ傘そのものを指す言葉のように使われている。入れ子の骨は、その後の折りたたみ傘の基本の形になり、ヨーロッパからアメリカ、日本へと広がった。やがて通勤の鞄に一本入れておく習慣が、各地で生まれていく。

畳める傘が変えたのは、傘の形より、人の行いのほうだった。長い傘を持ち歩くのは、降っているか、確実に降りそうな日だけである。鞄に入る傘なら、降るかどうか分からない日にも持って出られる。朝の空を見て、あるいは天気予報を聞いて、念のために一本入れる。予報が役に立つのは、それに応じて変えられる行動があるときだけだ。新聞やラジオの天気予報が暮らしに入っていった時代に（最初の天気予報）、畳める傘は、予報を聞いてから動くための道具の一つになった。日本では、明治の気象台（東京気象台）から一世紀あまりたった1980年に、気象庁が降水確率の予報を始めている。

一方で、傘を持ち歩く人が増えると、置き忘れも増える。軽くて小さな傘は、なくしやすい傘でもあった。のちに安く使い捨てに近いビニール傘が現れると、傘は「持ち歩くもの」から「その場で買うもの」へと、もう一度変わっていく。和傘の時代から（和傘）、傘の歴史は、雨に対する備えをどこまで身に付けておくかの歴史でもあった。

日本では、戦後の高度成長期に、細い鋼やアルミの骨を何段にも縮める国産の折りたたみ傘が次々に作られた。三段、四段と縮むほど短くなるが、そのぶん骨の継ぎ目が増え、風に弱くなる。短さと丈夫さの釣り合いをどこで取るかは、いまも作り手の工夫のしどころである。開いたときの大きさをふつうの傘に近づけながら、畳んだときの長さを鞄の幅に収める。そのために、骨の材料は鋼からアルミ、さらにガラス繊維や炭素繊維へと移っていった。

いまの折りたたみ傘には、ボタン一つで開閉する自動式や、手のひらに収まる超軽量のものまである。だが骨を縮めて短くするという仕組みは、ハウプトの考えたものからほとんど変わっていない。道具の小ささが、雨の日の過ごし方と、朝の小さな判断の習慣を作った。