Spotifyの開始

20世紀の終わり、音楽はおもにCDに刻まれて売られていた（コンパクトディスクの発売）。レコード会社は、CDの売り上げで史上最高の利益を上げていた。それを根こそぎ揺さぶったのが、1999年のナップスターである。パソコンの中の曲の電子ファイルを、見知らぬ人どうしが無料で交換できる仕組みは、裁判で止められるまでのわずかな間に、何千万人もの利用者を集めた。ナップスターが消えても、似た仕組みは次々に現れた。CDの売り上げは下がり続けた。

アップルは2001年に携帯の音楽プレーヤーを出し（iPodの発売）、2003年には曲を1曲ずつ買えるネットの店を開いて、合法の配信に道を開いた。しかし、多くの人にとって、タダで手に入るものに金を払う理由は弱かった。スウェーデンは、ファイル共有のための目録のサイト「パイレート・ベイ」の本拠地として知られ、音楽の違法な分け合いが特に広く行われていた国だった。2006年には、著作権の見直しを掲げる「海賊党」という政党まで生まれている。

ダニエル・エクは1983年、ストックホルムの郊外に生まれた。十代でウェブサイト作りの仕事を請け負い、若くしてネット広告の会社を立ち上げて売却した。彼は、人々が違法にダウンロードするのは、お金を払いたくないからではなく、それが一番手っ取り早く、便利だからだと考えた。それよりも便利で、しかも合法なものを作れば、人は使い、お金も払うはずだ。2006年、エクは、広告の会社で財を成した起業家マルティン・ロレンツォンと組んで、Spotifyの会社を作った。

彼らのやり方は、曲をダウンロードして持たせるのではなく、聴くたびにネットから少しずつ流して聴かせるというものだった。押せばすぐに鳴る、という速さに徹底してこだわった。ファイル共有の技術も応用して、再生ボタンを押してから音が出るまでの待ち時間を、目立たないほどに縮めた。最大の難関は、大手のレコード会社を口説くことだった。違法な交換に苦しめられてきたレコード会社は、ネットを信じていなかった。エクたちは、再生された回数に応じて使用料を払い、さらにレコード会社に会社の株を持たせるという条件で、ようやく契約にこぎつけた。

2008年10月7日、Spotifyは、スウェーデンをはじめとするヨーロッパのいくつかの国で、一般に公開された。広告を聞けば無料で、月額を払えば広告なしで、何百万もの曲をいくらでも聴ける。はじめは招待された人しか無料版を使えなかったが、評判はすぐに広がった。スウェーデンでは、音楽の売り上げが他の国より早く下げ止まったとされる。2011年にはアメリカにも進出した。

2007年のスマートフォンの登場のあと、電話が音楽を聴く道具になったことが、流れを決めた。電話の中で、いつでもどこでも、何千万もの曲が聴ける。好みの曲を並べた一覧を人と分け合い、聴いた履歴をもとに次の曲を薦める仕組みが、かつてのラジオの選曲や音楽雑誌の役を引き継いだ。毎週月曜日に、その人のためだけの30曲の一覧を届ける仕組みは、多くの人に新しい歌い手との出会いをもたらした。音楽は、棚に並べて持つものから、蛇口をひねれば出てくる水のように、使うものに変わった。

世界のレコード産業の売り上げは、2014年ごろに底を打ち、配信の広がりとともに持ち直した。いまでは売り上げの大半を、Spotifyのような定額の配信が占めている。Spotifyの利用者は世界で数億人にのぼり、同じような配信はアップルやアマゾン、グーグルも手がけるようになった。

一方で、作る側からは厳しい声が上がり続けている。一回の再生で歌い手に入るお金は、一円にも満たない。売り上げの多くはレコード会社と、何億回も再生される一握りの人気の歌い手に集まり、小さな歌い手は暮らしを立てられないという批判は強い。2014年、テイラー・スウィフトは、作品の価値を軽んじるとして、自分の曲をSpotifyからすべて引き揚げた。彼女の曲が戻ってきたのは3年後のことである。アルバムを通して聴くことが減り、最初の数秒で聴き手をつかめない曲は飛ばされる、という作り方への影響を指摘する声もある。

レコードからテープ、CD、ファイルへと、音楽を運ぶ入れ物は変わってきた。Spotifyはその入れ物そのものをなくし、音楽を、持つものではなく、いつでも呼び出せるものにした。海賊版より便利なものを作れば人は払う、というエクの賭けは当たった。しかし、その便利さの代金がだれにどれだけ届くべきなのかは、いまも決まっていない。