トーネットの14番

19世紀のなかばまで、椅子は家具職人が一脚ずつ作るものだった。木を切り、削り、ほぞを刻んで組み合わせ、背もたれには彫刻をほどこす。手間がかかるぶん値が張り、しっかりした椅子は、それなりの家にしか無かった。

ミヒャエル・トーネットは、1796年、ライン川のほとりの町ボッパルトに生まれた家具職人だった。1830年代から、彼は薄い木の板を何枚も膠で貼り合わせ、熱で曲げて部品を作る方法を試し始めた。曲げた木を使えば、彫ったり継いだりせずに、なめらかな曲線の椅子が作れる。その椅子に目をとめたのが、オーストリアの宰相メッテルニヒだった。1842年、トーネットはメッテルニヒに招かれて一家でウィーンへ移り、貴族の宮殿の床や家具の仕事を手がけながら、曲げ木の工夫を重ねた。1849年には息子たちと工房を構え、のちに「トーネット兄弟社」と名乗った。ウィーンの老舗のカフェ・ダウムから椅子の注文を受け、1851年にはロンドン万国博覧会にも曲げ木の家具を出品して注目を集めた。

工夫の要は、貼り合わせた板ではなく、一本の無垢の木の棒を曲げることにあった。ブナの棒を蒸気で蒸して柔らかくし、鉄の型に沿って曲げる。ただ曲げると、外側の木の繊維が引き伸ばされて裂けてしまう。トーネットは、棒の外側に薄い鉄の帯を沿わせて一緒に曲げ、繊維が伸びないように押さえる方法を見つけた。乾いて冷えれば、木は曲がった形のまま固まる。無垢の木を曲げる技術には、1856年に特許が認められた。

1859年に売り出された14番の椅子は、この技術の結晶だった。背もたれと後ろ脚を一本でつなぐ大きな曲線、座面の丸い枠、前脚二本、背の内側の輪、脚を支える輪。曲げた木の部品六つを、十本のねじと二つのナットで留めるだけで、継ぎ手も彫刻も無い。部品のまま箱に詰めれば、1立方メートルに36脚分が入った。椅子は船や鉄道で世界中へ送られ、着いた先で組み立てられた。

トーネットは、工場の建て方も変えた。ブナの森が近いモラヴィアの村に工場を建て、作業を細かく分けた。木を蒸す者、曲げる者、磨く者、組む者。一人ひとりの仕事は単純で、長い修業を積んだ家具職人でなくてもこなせた。こうして14番の椅子は、職人の椅子よりはるかに安い値段で、大量に作られた。作業を分けて熟練の要らない工程に置き換えるやり方は、フォードの流れ作業より半世紀以上も早く、家具の世界で実現していたことになる。

安くて軽く、丈夫で、どこにでも合う14番は、ウィーンのカフェの椅子になった。大理石の小さな卓のまわりに並ぶ曲げ木の椅子は、ウィーンのカフェの風景そのものになり、やがてパリやベルリン、ニューヨークのカフェや食堂にも広がった。1930年までに、14番だけで5000万脚が売れたとよく言われる。正確な数は確かめようがないが、世界で最も多く売れた椅子の一つであることは疑いない。

トーネットは1871年に亡くなったが、会社は息子たちのもとで大きくなり、特許が切れると、ほかの会社も曲げ木の椅子を作り始めた。20世紀に入ると、建築家ル・コルビュジエは、自分の設計した展示館にトーネットの曲げ木の椅子を置き、その簡潔さを称えた。トーネットの会社は1920年代の末から、バウハウス（バウハウスの創立）にかかわった建築家たちが考えた鋼管の椅子も作るようになる。曲げ木から曲げた鋼管へ、素材は変わっても、曲げた線で椅子を組むという考え方は受け継がれた。

古代ギリシアのクリスモス（背もたれのある椅子）のころから、背もたれのある椅子は長いあいだ、座る人の身分を表す家具でもあった。14番は、その椅子を、誰もが腰かける日用品に変えた。部品に分けて送り、着いた先で組み立てるという発想は、のちの組み立て式の家具を百年近く先取りしていた。14番は「214」と番号を変えて、いまも作られ続けている。