十返舎一九

十返舎一九は1765年、駿河の府中（いまの静岡市）に生まれた。本名は重田貞一という。駿府の町奉行所に勤める重田家に養われたことは確かだが、生まれた家については説が分かれ、はっきりしない。若いころ江戸で武家に奉公し、やがて大坂に移って町奉行に仕えたとされるが、これも確かな証拠は無い。大坂では浄瑠璃の台本を合作し、材木商の家に婿入りしたものの、ほどなく離縁している。

1794年、30歳の一九は江戸に戻り、版元の蔦屋重三郎の店に住み込んだ。紙の加工や挿絵描きなど、本作りの下働きをしながら暮らした。翌年、蔦屋の勧めで黄表紙（大人向けの絵入りの読み物）を3作出し、次の年からは毎年10作以上を書くようになった。一九は文章が書けるうえに絵も描け、版下の字まで書けた。版元にとってこれほど使い勝手のよい作者はいなかった。

1802年、一九は江戸を出た二人連れの珍道中を描いた滑稽本を出した。これが『東海道中膝栗毛』である。江戸の神田に住む弥次郎兵衛と居候の喜多八が、東海道を伊勢参りに向かい、宿場ごとに失敗やいたずらを重ねる。駄洒落と下ネタと土地の名物をふんだんに盛り込んだこの本は大当たりを取り、一九は一躍、売れっ子になった。人々が五街道と宿場を行き来し、伊勢参りが盛んになっていた時代の空気が、読者の旅心をくすぐった。

一九という筆名は、幼名の市九から取ったものである。十返舎は、十度たいても香りが消えないとされる名香「十返しの香」にちなむ。一九は香道にも通じていた。狂言・謡曲・浄瑠璃・歌舞伎・落語にも詳しく、その知識が作品の笑いの種になった。並行して出した『方言修行金草鞋（むだしゅぎょうかねのわらじ）』も、各地の名所を巡る道中ものとして広く読まれ、20編を超えて書き継がれている。

人気に応えて、一九は続きを書き続けた。弥次喜多は伊勢から京・大坂へ、さらに続編では金毘羅や宮島、木曽街道、善光寺へと足を延ばし、正続合わせて1822年まで20年あまり書き継がれた。序文の一つには、近ごろは版元の使いが机の横で原稿の出来上がりを待っている、と書いている。一九は取材の旅にもよく出かけ、山東京伝・式亭三馬・曲亭馬琴らとも付き合った。

一九の作品は全部で580種を超えるとされ、馬琴と並んで江戸の文学で最も多作な作者の一人である。黄表紙・洒落本・人情本・読本・合巻から手紙の文例集まで何でも書いた。知識や構成の緻密さでは京伝や馬琴に及ばないと評されることが多いが、読者の好みを素早くつかみ、先行の作品を巧みに作り直す腕は抜きん出ていた。原稿料だけで暮らしを立てた最初の作家とも言われる。

晩年は目を患い、1822年には中風で倒れた。その後の著作には、名前を貸しただけではないかと疑われるものも混じる。酒で体を壊し、1831年に数え67歳で亡くなった。辞世は「この世をば　どりゃお暇（いとま）に　せん香の　煙とともに　灰さようなら」。火葬のときに体に仕込んだ花火が上がったという話が広く知られているが、これは辞世にかけて後の落語家が作った話とされる。

『膝栗毛』の人気は作者の死後も衰えなかった。明治の初め、仮名垣魯文は弥次喜多の孫たちがロンドンの博覧会を見に西洋へ旅立つ『西洋道中膝栗毛』を書き、河鍋暁斎がその挿絵の一部を描いている。歌舞伎や映画、漫画でも、弥次さん喜多さんは繰り返し姿を変えて現れた。

弥次喜多の名は、気の合う二人の気ままな旅の代名詞として今も使われる。旅を楽しみとして描き、それを町人の娯楽として売った点で、一九は江戸の出版文化が生んだ最初の大衆作家だった。