阪神・淡路大震災

神戸は、六甲の山並みと大阪湾に挟まれた細長い町である。明治のはじめに開かれた港を中心に、山すそから海辺まで家と工場と商店がぎっしりと建ち並んでいた。関西は大きな地震の少ない土地だと思われていて、1923年の関東大震災を経験した関東ほど、地震への備えは意識されていなかった。だが六甲の山々そのものが、何十万年もかけて断層が動き、持ち上げられてできた地形だった。

1995年1月17日、火曜日の午前5時46分。淡路島の北部の地下16キロほどで、断層が一気にずれ動いた。マグニチュードは7.3。ずれは淡路島から神戸の市街の地下へと延び、淡路島の北部では、断層が地表に現れて、畑や道を段差で断ち切った。激しい揺れは十数秒続いた。神戸市から芦屋、西宮、宝塚にかけての帯状の地域と淡路島の北部は、のちの調査で震度7とされた。震度7という最も強い階級が実際の地震に当てはめられたのは、これが初めてだった。

多くの人がまだ眠っている時刻だった。古い木造の家は、重い瓦屋根を支えきれずに一瞬でつぶれ、1階で寝ていた人々が下敷きになった。亡くなった人は、のちに災害が原因で亡くなった関連死を含めて6434人にのぼった。その8割ほどは、倒れた建物や家具に押しつぶされての窒息や圧死で、その多くは地震の直後に亡くなったとみられている。

被害は、建てられた時代によってはっきり分かれた。1981年に建物の耐震の基準が大きく改められていて（新しい耐震基準）、それより前の基準で建てられた建物に大きな被害が集中した。町の中心では、古いビルの途中の階がつぶれ、市役所の庁舎も一つの階が押しつぶされた。阪神高速道路の神戸線は、東灘区で600メートル以上にわたって橋脚ごと横倒しになり、その映像は日本中、世界中に流れた。山陽新幹線の高架橋も各地で落ちた。地震が起きたのが早朝で、始発の列車が走りはじめる前だったことは、不幸中の幸いだった。

揺れのあと、各地で火の手が上がった。とくに神戸市長田区など、古い木造の家と小さな工場が密集する地域で火は広がり、何日も燃え続けた。水道管は壊れ、消火栓から水が出なかった。道路は倒れた家とがれきでふさがれ、消防車は火元にたどり着けなかった。焼けた建物は7000棟を超えた。

行政の対応は遅れた。首相官邸に被害の大きさが伝わるまでに時間がかかり、自衛隊への災害派遣の要請も、地震から4時間ほどたってからだった。電話はつながらず、県庁や市役所の職員自身も被災していた。倒れた家に閉じ込められた人々を救い出したのは、多くの場合、家族と近所の人々だった。生き埋めになって救い出された人の大部分は、警察や消防や自衛隊ではなく、隣人の手で掘り出されたとされる。誰がどの部屋で寝ているかを知っている隣人こそが、最初の救い手だった。応急の手当てについても、医者が来るまでの手当て（医者が来るまでの手当て）がそばにいる人にかかっていることが、あらためて示された。

家を失った人々は、学校の体育館や公民館に身を寄せた。避難所で暮らす人は、最も多いときで30万人を超えた。冬の寒さのなかで、水も食べ物も足りず、トイレはすぐにあふれた。避難生活のなかで体を壊して亡くなる人も相次いだ。やがて郊外に仮設住宅が建てられたが、高齢者が抽選で優先して入居した結果、知り合いのいない土地で一人暮らしの高齢者が誰にも気づかれずに亡くなる「孤独死」が、大きな問題になった。

この震災で目立ったのは、全国から駆けつけた人々の姿だった。学生、会社員、主婦、退職した人々が、自分の判断で神戸へ向かい、避難所で炊き出しをし、物資を運び、がれきを片づけ、高齢者の話し相手になった。最初の1年で、のべ130万人を超える人々がボランティアとして活動したとされ、1995年は「ボランティア元年」と呼ばれた。この経験から、市民の団体が法人格を持って活動できるようにする特定非営利活動促進法（いわゆるNPO法）が1998年に作られ、同じ年、自然災害で家を失った人の生活の再建を国が支える法律もできた。同じ1995年の3月には、東京で地下鉄サリン事件が起き、安全と思われていた日本の社会が、二つの大きな出来事に揺さぶられた年として記憶されている。

震災は、地震の研究と備えの仕組みも変えた。国は地震の調査研究を一元的に進める組織を作り、全国に地震計を細かく張りめぐらせた。その観測網は、のちの緊急地震速報の土台にもなった。古い建物の耐震診断と補強を進める法律もでき、学校や病院の耐震化が進められた。それでも、2011年の東日本大震災と福島第一原発事故や、その後の地震でも、古い家の倒壊による犠牲はなくならなかった。

神戸の町は、10年ほどかけて表向きはよみがえった。だが、区画整理で町並みは変わり、住み慣れた土地に戻れなかった人も多い。毎年1月17日の朝5時46分、神戸市の中心の公園では、竹の灯籠に火がともされ、人々が黙祷を捧げる。淡路島北部には、地表に現れた野島断層の一部が、国の天然記念物として当時のまま保存され、震災の記念館の中で見ることができる。大きな地震は、町の真下でも起きる。そのとき命を左右するのは、建物の強さと、そばにいる人である。