角底の紙袋

19世紀の半ば、紙は急に安くなった。それまで紙の原料は古い布のぼろだったが（襤褸と紙）、木材をほぐしてパルプにする方法が実用になり（木材パルプの紙）、紙は大量に作れるものになった。商店では、それまで布の袋や木の箱、樽で売っていた品物を、紙の袋に入れて渡すようになった。1850年代には、アメリカのフランシス・ウォールが紙袋を機械で作る方法の特許を取っている。

だが、その頃の紙袋は封筒のような平たい形だった。口を開いて物を入れても、底が尖っているので立たず、すぐに倒れる。たくさんは入らず、重い物を入れれば底の継ぎ目から裂けた。底を四角く平らにした袋のほうが便利なことは誰にでも分かったが、それを作るには、紙を複雑に折って糊づけする手間がかかり、職人が手でするしかなかった。

マーガレット・ナイトは、1838年、メイン州に生まれた。幼い頃に父を亡くし、一家はニューハンプシャー州の工場町に移った。彼女は子どもの頃から綿工場で働いた。少女の頃から工作が好きで、兄たちのために凧やそりを作るのが得意だったという。12歳のとき、工場で織機から杼（ひ）が飛び出し、そばにいた労働者が大けがをするのを見た。彼女は杼が飛び出さないよう機械を止める仕掛けを考え、それが工場で使われるようになったと伝えられる。ただし特許は取っておらず、記録で確かめることはできない。

1867年、ナイトはマサチューセッツ州スプリングフィールドの紙袋の会社で働き始めた。工場の流れ作業を見ながら、彼女は考えた。平たい袋を折って底を四角くする工程を、人の手ではなく機械でやれないか。紙を切り、折り、糊をつけ、底を角ばった形に成形するまでを、一台の機械で続けて行う。工夫を重ね、まず木で模型を作って試しながら改良した。

特許を出すには、実際に動く鉄の模型が必要だった。ナイトはボストンの機械工場に鉄の模型を作らせた。ところが、その工場に出入りしていたチャールズ・アナンという男が、模型を見て設計を盗み、先に自分の名で特許を出願してしまった。

ナイトは黙らなかった。彼女は特許庁に異議を申し立て、どちらが本当の発明者かを争う手続きに持ち込んだ。弁護士を雇う費用は、彼女にとって大金だった。審理の場でアナンは、女に機械の仕組みが分かるはずがないと主張したとされる。ナイトは、日付の入った設計図、作業の記録をつけた日記、何枚もの下書き、そして模型を作る過程を見ていた人々の証言を出した。証拠は明らかで、特許庁はナイトを本当の発明者と認めた。1871年、彼女は角底の紙袋を作る機械の特許を得た。

ナイトは出資者と組んで、紙袋を作る会社を興した。彼女の機械は、それまで大勢の職人が手でしていた仕事を一台でこなした。底の平らな紙袋は安く大量に出回るようになり、商店の店先の風景を変えた。紙袋を自分で立てて、品物を入れながら口を広げられる。袋を持つ客の手も、品物を詰める店員の手も楽になった。

いま、スーパーマーケットのレジで使われている茶色の紙袋は、ナイトの角底に、もう一つの工夫を足した形をしている。1883年、チャールズ・スティルウェルは、袋の脇に折り目のひだを付けて、平らにたたんでしまえる袋の特許を取った。四角い底と脇のひだ。二人の発明を合わせた形が、それから百年以上、ほとんど変わらずに使われている。

ナイトはその後も発明を続け、靴の製造の機械、窓枠、回転式の発動機など、生涯で20件以上の特許を取ったとされる。新聞は彼女を「女のエジソン」と呼んだ。だが、特許の多くは権利を売り渡しており、彼女が大きな富を得ることはなかった。1914年に亡くなったとき、残された財産はわずかだったという。2006年、彼女はアメリカの発明家の殿堂に加えられた。

19世紀のアメリカで、特許を取る人のうち女性はごくわずかだった。多くの州では、結婚した女性は自分の名で財産を持つことすら制限されていた。女性が機械を発明しても、夫や兄弟の名で出願されることがあり、記録の上から消えた発明は少なくないと考えられている。ナイトの場合は、記録をつけていたことと、引き下がらなかったことが、彼女を発明者として歴史に残した。

技術の上の難しさは、彼女が自分の手で解いた。もっと難しかったのは、それを自分が考えたのだと認めさせることだった。同じ壁は、それより前に計算機の覚え書きを残したエイダ・ラヴレスの覚え書きの作者の前にも、のちに自分の会社を築いたマダム・C・J・ウォーカーの前にも立っていた。紙袋は、いまも毎日のように私たちの手を通っていくが、その底の形を考えた人の名を知る人は少ない。