ビニール傘

洋傘が日本に入ってきたのは幕末から明治にかけてである。それまでの日本の傘は、竹の骨に油を引いた紙を張った和傘で、破れれば紙を張り替え、骨が折れれば継いで使った。洋傘は金属の骨に布を張る。昭和に入るころには、町で差す傘の主流は布の洋傘になっていた。

布の傘には弱点がある。綿の布は雨を吸うと重くなり、乾かさずに畳めば傷んで色があせる。一本の値段も安くはない。傘は家に何本もあるものではなく、修理しながら長く使う持ち物だった。町には傘の修理屋が回ってきた。

戦後、塩化ビニルという新しい素材が出回り始めた。東京の傘問屋、武田長五郎商店（のちのホワイトローズ）は江戸時代の中ごろから続く老舗で、九代目の須藤三男は、まず布の傘の上にかぶせるビニールの覆いを作った。雨の日にかぶせれば布が濡れずに済む。覆いはよく売れたが、問屋の側からは、傘が長持ちすると新しい傘が売れなくなると嫌がられたとも伝えられる。そこで須藤は、覆いではなく、ビニールそのものを骨に張った傘を作ることにした。

難しかったのは、ビニールが温度で性質を変えることだった。暑ければ伸びてべたつき、寒ければ硬くなって割れる。須藤は素材の会社と組んで数年がかりで膜の改良を重ね、1958年、骨に直接ビニールを張った傘を完成させた。これが世界で最初のビニール傘とされる。濡れても拭けばよく、干す手間もいらない。

ただ、国内ではすぐには広まらなかった。傘は布で作るものという考えが根強く、問屋の流れにも乗りにくかった。転機は東京オリンピックだったと伝えられる。来日したアメリカの傘の買い付け人がこの傘に目を留め、ニューヨークで売りたいと持ちかけたという。冬に雨の多いニューヨークでは、体をすっぽり覆う傘が好まれた。須藤はこの話をきっかけに、前が見える透明な膜を作らせ、ニューヨークに送った傘はよく売れたとされる。透明であることは、ここで初めて長所になった。差したまま前の人や車が見え、上を見上げれば雨粒が見える。子ども用の傘に透明な窓を付けるのが当たり前になったのも、前が見えることが身を守ることにつながるからである。

日本の町でビニール傘が当たり前になるのは、1970年代以降である。コンビニの一号店のあと全国に広がったコンビニエンスストアや駅の売店が、急な雨に備えて店先に並べた。やがて国内の工場に代わって、中国などで作られた安価な輸入品が大半を占めるようになり、値段は数百円まで下がった。雨が降れば買い、晴れれば置き忘れ、次の雨でまた買う。傘は直して使う道具から、その場で買う消耗品に変わった。

日本の業界団体の推計では、国内で消費される傘は年に約一億三千万本にのぼり、その多くをビニール傘が占める。一人あたりにすれば年に一本ほどになる。困るのは捨てるときである。金属の骨とプラスチックの膜と持ち手が一体になっていて、分けにくい。鉄道の忘れ物でも、傘はいつも上位に入る。近年は、駅や店で傘を貸し出して返してもらう仕組みも作られている。

ホワイトローズは、使い捨ての安い傘と競うのではなく、強い風でも裏返らない丈夫なビニール傘を作り続けた。選挙の街頭演説で候補者の顔が見えるように、と透明の傘が使われることもある。ビニール傘を生んだ店が、いまは長く使えるビニール傘を売っている。

ロンドンで傘を差すのころ、傘は男が人前で差すのをためらう珍しい道具だった。百年ほどのうちに、傘は高価な持ち物から誰でも買える物になり、さらに買ったことさえ忘れる物になった。安く作れるようになることは、大切にしなくなることでもある。その行き着いた先に、いま、借りて返す傘や長く使う傘が、もう一度現れている。